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Giriş 


Manzara ve Patikalar 


WALTER BENJAMIN Tek Yön'deki bir fragmanında, 
yürünerek kat edilen yolun, uçaktan seyredileninkinden 
farklı bir gücü olduğunu söyler. Uçaktan bakan aşağıda 
geniş bir manzara, alabildiğine uzanan bir düzlük görür: Yol 
düzlüğün içinde, çevresindeki araziyle aynı yasaların 
buyruğunda ilerliyordur. “Sadece yolu yürüyerek kateden 
kişi,” der Benjamin, “yolun neye hükmettiğini öğrenebilir.” 
Yolun “uçaktan yayılmış bir düzlük gibi görünen 
manzaradan nasıl yeni mesafeler, görüş alanları, açıklıklar, 
menziller” çıkardığını görebilir.' Bir metni okuyanla metni 
kopyalayan arasındaki fark da buna benziyordur: Metni 
okuyan “hayallere dalmış zihninin özgür uçuşu”nu izlerken, 
kopyalayan metnin buyruğuna girer. Metnin iç dünyasının 
“gittikçe sıklaşan ormanı”nda açacağı yolu da ancak o 
zaman keşfedecektir. 


Deneyimin nesneyle yakın temastan geçtiğini söylüyor 
gibidir Benjamin. Nesneyi uzak izlenimlerle serbestçe 
yorumlamak yerine (“zihnin özgür uçuşu”) konuşmasına izin 
vermek gerekir. Yorumda “ben”in geri çekilmesinden yana 
olduğunu biliyoruz. “Kuşağımın birçok yazarından daha iyi 
Almanca yazıyorsam,” der Berlin Günlüğü 'nde, “bunu 
büyük ölçüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala borçluyum: 
Mektuplar dışında asla 'ben' sözcüğünü kullanma.”? Ama 
Tek Yön 'deki fragmanda bir özne-nesne karşıtlığından çok 
daha fazlası vardır. Uçak yolcusunun dikey bakışıyla yayanın 


yatay perspektifini karşılaştırırken sanki kendi yazma tekniği 
üzerine de düşünüyordur Benjamin: Uçarak mı geçmeliyim 
malzemenin üzerinden, yoksa içinde mi dolaşmalıyım? Yolun 
akışına mı teslim edeceğim kendimi, yoksa manzaraya 
hakim bir yüksekliğe mi yerleşmeli? 

Daha ilk cümleden kendini bir yol ayrımında bulur 
denemeci: Ya konusunu tekil ve benzersiz bir şey olarak ele 
alacak, onu el yordamıyla kurcalayacak, oraya gömülecek, 
orada kaybolmayı göze alacaktır. Ya da onu başka şeylerle 
ilişkilendirecek, ona bir geniş açı, bir bağlam kazandırmayı 
deneyecektir. Birincisi yakın izlenimin, duyunun, deneyimin 
yoludur: Nesnesini bütün tekilliğiyle konuşturabilmek için 
nereye çıkacağını tam kestiremediği bir patikada dalgın, 
telaşsız bir dikkatle yürür denemeci. dincisi kavramın yolu: 
Nesnesine kuşbakışı bakabileceği bir yüksekliğe, tümeli 
tarayan bir mesafeye yerleşir bu kez denemeci. Hangi 
yoldan gitmeli: Yürüyerek mi katedeceğim yolu, yoksa 
üzerinden uçakla mı geçmeli? Tekilin gücü mü, kavramınki 
mi? 

Tercihini birincisinden yana yapmış gibidir Benjamin. 
Kapitalist dünyanın ancak ara sokaklarında yürürsek 
görebileceğimiz içerikleri üzerine anlık ışımalardan oluşur 
Tek Yön. Gündelik hayatın bizde bıraktığı izler üzerine 
gerçeküstücü bir kolajlla yan yana getirilmiş deneyim 
kareleri. Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin'de Çocukluk'ta 
“bir şehirde, ormanda kaybolur gibi kaybolma”nın eğitim 
gerektirdiğini söyler. “Bir meydanın farkına varabilmek 
için,” der Moskova Günlüğü 'nde, “insanın oraya dört ayrı 
yönden yaklaşması, hatta orayı dört ayn yönde terk etmesi 
gerekir.”4 


Paris pasajları üzerine kısa bir çalışma olarak başlayan, on 
üç yıl boyunca bine yakın kaynaktan toplanan sayısız alıntı 
ve durmadan değişen taslaklarla yazarının da içinde 
kaybolduğu devasa bir modemlik tarihine dönüşen 
Pasajlar'a da benzer bir gezinti temposu damgasını 


vurmuştur. Benjamin'in büyük şehir peyzajında bir yere 
yetişme telaşı olmadan gezinen aylağa duyduğu ilgide, 
şehrin döküntülerini biriktiren paçavra toplayıcısına olan 
bağlılığında, yetişkinlerin gözden çıkardığı artık malzemede 
nesnelerin bambaşka yüzlerini gören “çocuk dikkati”ne olan 
sevgisinde, tamamlanmış yapıtlardansa ömür boyu üzerinde 
çalışılan fragmanlara olan takıntılı düşkünlüğünde de aynı 
seçimin izleri vardır. Manzarayı tarayan bir gözlem 
uçuşundansa, kavramı çileci bir disiplinle geri çeken bir 
gezintiyi önemsiyordur Benjamin. Düşünceye deneyimin 
yoğunluğunu kazandırabilmek için nesnenin buyruğunda 
yaşanacak bir çıraklığı önemsiyordur.5 Kral yolunu değil, 
patikaları; ana arterleri değil, arasokakları; kavramı değil, 
kavramın eleğinden uçup giden artığı önemsiyordur. Firari 
anıların, uçucu imgelerin, sapa yolların yazan: “Başkalarının 
sapma kabul ettiği şeyler, benim için rotamı belirleyen 
veriler.” 1 


Ama Benjamin'de denemenin yükselmek, yol boyunca 
topladığı parçalan da yükseltmek, tekili tekil yazgısının 
dışına çıkartmak istediği anlarda yok değildir. Şehre bu kez 
sokakların, çatıların, gemi direkleri ve limanın tek bir 
manzara olarak görülebildiği bir tepeden, Eyfel Kulesi'nin 
rüzgarlı yüksekliklerinden bakma isteği: “Yeni demir 
konstrüksiyonun mümkün kıldığı muazzam şehir manzarası 
nasıl başlangıçta işçi ve mühendislerin ayrıcalığıysa, yeni 
perspektifler geliştirmek isteyen felsefecinin de yükseklik 
korkusuna karşı bağışıklık kazanması, bağımsız, 
gerektiğinde yalnız bir işçi olması gerekir.”/ Pasa/lar'daki bir 
başka notta bu kez geçmişi ağına çekmek isteyen tarihçinin 
“ince ama güçlü bir iskele, bir felsefi yapı” inşa etmesi 
gerektiğinden söz eder. Yine Pasa/lar'dan öğreniyoruz: 
“Tehlikeli yüksekliklere tırmanan, ama başı dönmesin diye — 
aynı zamanda panoramanın gücünü sona saklayabilmek için 
— kendine etrafa bakma izni vermeyen biri” tarafından 
yazılmıştır Pa-sajlar.? 


On üç yıl boyunca şehrin bulvarlarından, barikatlarından, 
dünya fuarları, yeraltı mezarlıkları, eski taş ocakları ve 
mahzenlerinden toplanmış verilerle sayısız metinden 
koparılmış alıntıları bir yığın olmaktan çıkarabilmek için bu 
kez yatay bir perspektiftense (“yolun neye hükmettiği”, “her 
kıvrımında yeni mesafeler”) dikey bir bakışı (“muazzam 
şehir o manzarası”, “panoramanın gücü”, “tehlikeli 
yükseklikler”) önemsiyor gibidir Benjamin. “Diyalektik 
imge”: Tek tek parçalar öyle bir biçimde kümelenecek, 
bağlamından kopartılmış alıntılar öyle bir biçimde yan yana 
getirilecek, birbirine uzakmış gibi görünen nesneler arasında 
öyle yakınlaşmalar kurulacak, bugünle geçmiş arasında öyle 
takımyıldızlar oluşturulacaktır ki, insanın zihninde şimşek 
hızıyla çakan imge modernliğin ilk tarihini aydınlatmada en 
büyük soyutlamadan daha aydınlatıcı olabilecektir. 
Denemenin ufkunu —aynı zamanda temel gerilimini— 
Pasajlar'daki şu cümleden daha iyi anlatan bir cümle bulmak 
zordur: “Tekil ânın çözümlenmesinde bütünün kristalini 
keşfetmek.”2 Cümlede bir yapıtı, yapıtta bir ömrü, ömürde 
bir dönemi keşfetme çabası. Ya da tersinden söyleyelim: 
Tespihi dağılmış tanelerinde, ömrü tek bir ânında, 
kapitalizmi en küçük, en silik, en suskun bileşenlerinde 
görme çabası.3 


Adorno'nun Benjamin'in Pasa/larına önce büyük bir 
heyecan, sonra hayal kırıklığıyla yaklaştığı biliniyor. İlk 
taslakları okuduktan sonra bu çalışmada kuramın “konunun 
devasa iddiasını taşıyacak güçte olmadığını" söyler. 
Benjamin'i gerçeküstücü montaj tekniğine fazla 
güvenmekle, kuramsal “dolayım" ihmal etmekle eleştirir.* 
Ama Benjamin'in ölümünden sonra yazdığı yazılarda, 
Pasa/lar'ın yazarının bakışını eşsiz kılan şeyi de sisteme 
gösterdiği bu dirençte — “kavramsız ayrıntı "ya olan takıntılı 
bağlılığında, kavramlar ağından usulca kayıp giden 
içeriklere olan büyük düşkünlüğünde, kapitalizmi eleştiren 
her görüşün kendisini bir sisteme dönüştürmekle tehdit 


eden “şeyleşme" tehlikesini bertaraf etme çabasında arar. 
Edebiyatçıyla düşünür arasına çekilen seti kabul etmemiştir 


Benjamin. Onun yazdıklarında felsefe yoğunlaşarak 
deneyime doğru uzanmış, 


bu sayede mahrum olduğu şeye, kırık da olsa bir umuda 
kavuşmuştur. 


Adomo'nun “Biçim Olarak Deneme”de denemeye biçtiği 
görev de Benjamin'in “kristal”ine yakındır: “Deneme 
seçilmiş ya da karşılaşılmış bir kısmi özellikte bütünlüğü 
aydınlatmalıdır.” Ama eklemeden edemez: “Bu bütünlüğün 
mevcut olduğunu ileri sürmeden.” Aynı yazıda Pasajlar'ın 
yazarının imge-kavramları yanıp sönüyor gibidir: “iskelesi, 
binası yoktur denemenin; ama öğeleri kendi hareketleri 
içinde bir kümelenme halinde kristalleşir; bir takımyıldız 
olur. Bu takımyıldızbirkuvvetleralanıdır. Denemenin bakışı 
altında her tinsel yapı bir kuvvetler alanına dönüşmek 
zorundadır zaten.” 


Elinizdeki kitaba bir giriş olarak yazmaya başlamıştım bu 
yazıyı; ama Benjamin'in yolunda aktı. Patikalarla manzara 
arasında bölünmüş denemelerden oluşuyor Sessizin Payı. 
'mgelerle kavramlar, duygularla düşünceler, edebiyatla 
politika arasında gidip gelen denemeler. 


Ama baştan söylemek lazım: Hiçbir deneme bütünün, 
tekilin içinde parıldadığı kristali ele geçiremez. Ya 
kaybolmuşuzdur patikada ya da fazla yüksekteyizdir. Ya 
iskelesi yoktur denemenin ya da iskele fazla sağlamdır. Aynı 
kalemden çıkmış denemeler çoktan çatılmış bir yapının farklı 
görünümleri değil, hiç tamamlanamayacak bir bütünün 
eksiğine yerleşen parçalardır. “Tekil ânın çözümlenmesinde 
bütünün kristalini keşfetmek” denemenin ütopyasıdır — 
tekili bütüne dönüştürecek felsefe taşı. Deneme kristalin 
peşine düşer, ama mevcut olduğunu ileri sürmeden. 


“Sessizin payı”na gelince. 'ki sorunun eşliğinde yazıldı 
elinizdeki denemeler. Birincisi: Sessizin (henüz 


konuşmayanın, konuşma imkânı 


olmayanın, artık konuşamayacak olanın) payına daima el 
konur. O el konulan payı geri alabilir mi yazı? dincisi: Yazının 
da bir sessizi vardır. Sessizin payına bu kez kendisi el 
koymadan, oradan kendine bir miras çıkarmadan var 
olabilecek mi yazı? 


Son söz, Pasajlar'ın yazarının olsun: “Olguların sadece 
düşürüldükleri 


itibarsızlık ve ihmalden değil, miras mertebesine 
çıkartılmış olmalarının temsil ettiği felaketten de 
kurtarılması gerekiyor.” A 


14. The Arcades Project [N9, 4], s. 473. 
Suç ve Ceza Raskolnikov, Klaus Barbie, Kenan Evren 


“Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, şimdi 
hapishaneyi boyluyorum!” Dostoyevski, Suç ve Ceza 


“Biz ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik.” Kenan 
Evren, Aralık 2012 


SANAT ilhamını bazen doğrudan hayattan alır. 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'nın kahramanı Rodion 
Romanoviç Raskolnikov'u, on dokuzuncu yüzyılın ilk 
yansında Fransa'da yaşamış “entelektüel katil" Pierre 
François Lacenaire'den yola çıkarak yarattığı düşünülür. Bir 
tüccarın oğludur Lacenaire; hukuk okumak için Paris'e 
gelmiş, babasının işleri bozulunca okulu bırakmak zorunda 
kalmıştır. Şair, yazar ve hırsızdır. Bir dergide yayımlanan 
“Hapishaneler ve Fransız Ceza Sistemi" adlı yazısında, 
hapishanedeki gözlemlerinden hareketle Fransız ceza 
sistemine saldırır. 1834'te bir banka kuryesiyle yaşlı 
annesini öldürür. Bu acemice işlenmiş cinayet Lacenaire'e 
umduğu parayı getirmez. Ama mahkemedeki savunması onu 
Paris'te bir efsaneye dönüştürür. Suçunu pişmanlık 
duymadan itiraf etmiş, toplumsal adaletsizliğe karşı bir 
başkaldırı olduğunu söyleyerek cinayetin arkasında 
durmuştur. Hücresini Victor Hugo ve Theophile Gautier gibi 


yazarları ağırladığı bir edebiyat salonuna, mahkeme 
salonunu yargıçlara meydan okuduğu bir gösteri mekânına 
dönüştürür. Kendini savunmuyor, mahkemeyi suçluyordur. 
Evet, elim kana bulandı, ama tıpkı sizinkiler gibi. 1836'da 
giyotine götürülürken bile herhangi bir pişmanlık belirtisi 
göstermez. © 


Lacenaire'in bir anti-kahramana dönüşmesinde dönemin 
romantik yazarlarının payı büyüktür. Dostoyevski bunlardan 
biri değildir; ama Lacenaire davasına o da ilgi duymuştur. 
1861-62 yıllarında çıkardığı gazetede Lacenaire'in 
hikâyesini romanlarda anlatılanlardan çok daha ilginç 
bulduğunu yazar. Bu sözler, dört beş yıl sonra yayımlanacak 
olan Suç ve Ceza'nın Lacenaire davasından etkilenerek 
yazılmış olabileceğini düşündürür. Gerçekten de sanat 
hayatı taklit etmiş gibidir: Raskolnikov da St. Petersburg'a 
hukuk okumak için gelir; o da parasızlık yüzünden okulu 
bırakır; o da yetenekli bir yazardır. Bir dergide yayımlanan 
“Suç Üzerine" adlı yazısı onun da hukuka olan derin 
inançsızlığını yansıtır. Sonunda o da acemice sayılabilecek 
bir cinayet işler. Yaşlı tefeci Alyona 'vanova'yla kız kardeşi 
Lizaveta'yı öldürür; kadınların dairesinden üç yüz küsur 
rubleyle birkaç mücevher alır. 


Gerçekle kurgu arasındaki temel fark hikâyenin sonuna 
ilişkindir. Lacenaire suç ortakları tarafından ihbar edildiği 
için yakayı ele verir; Raskolnikov cinayetten on iki gün sonra 
aleyhinde hiçbir delil yokken kendi isteğiyle polise 
teslimolur. Onu idama değil, Sibirya’ da kürek 
mahkümluğuna yollayacaktır Dostoyevski. Vicdan azabına, 
çile çekmeye, bir kefaret ve yeniden diriliş öyküsüne. Ama 
finaldeki Dostoyevski dokunuşuna rağmen benzerlikler 
çarpıcıdır. Ikisi de yetenekli, ihtiraslı, ama önleri tıkanmış 
gençlerdir. kisi de hukuka meraklı, ama yasaya inançşsızdır. 
'kisi de yargının karşısına bir “kopuş stratejisi"yle dikilir. 
Lacenaire ölene kadar, Raskolnikov romanın son sayfalarına 
kadar. 
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“Kopuş stratejisi" Fransız ceza avukatı Jacgues Verges'in 
yargılayanların adaletini sorguladığı savunma stratejisine 
verdiği addı. Savunma bir başka meşruiyet adına adalet 
makamını suçluyor, yalnızca adalet makamını değil, onun 
temsil ettiği bütün bir toplumsal düzeni karşısına alıyordu. 
Sanığın suçunu inkâr ettiği ya da bu suçu hangi olağanüstü 
koşullarda işlediğini öne çıkarıp mahkemeyle diyaloğa 
girdiği “uyum davaları”nın tersine, adalet sisteminin siyasal 
eleştirisine dayalı sert bir itiraz içeriyordu kopuş davaları. 
Verges bu stratejiyi ilk kez 1957'de, Fransız devletine karşı 
bağımsızlık savaşı veren Cezayir Ulusal Kurtuluş Cephesi 
(FLN) militanlarının davasında uygulamıştı. Davanın parçası 
olmayı reddediyor, yargıçlardan af beklemek ya da onlarla 
uzlaşmak Oo yerine kamuoyunu harekete geçirmeye 
çalışıyordu. 


Büyük kopuş davaları beklenebileceği gibi siyasi 
davalardır. Ama Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı bazen adi 
suçun da bir kopuş noktasına dayanabileceğini gösterir. 
Aslında Raskolnikov'un yargılanması romanda önemli bir yer 
tutmaz. Raskolnikov olayları bulandırmadan, en küçük 
ayrıntıyı bile atlamadan ifadesini verir. “stelik başlangıçta 
bir “uyum davası”nı andırıyordur dava. Neden cinayet 
işlediği sorulduğunda, içinde bulunduğu olağanüstü kötü 
koşullardan, tabutu andıran berbat odasından, sefalet ve 
çaresizliğinden söz eder Raskolnikov. Ağzına iki gün 
boyunca hiçbir şey koymamış, yoksulluk onu koyu bir 
nefrete sürüklemiştir. Alyona Wanova'nın evinde bulmayı 
umduğu para mesleğine başlarken kendisine gereken maddi 
desteği sağlayacak, kız kardeşini parası için sevmediği bir 
adamla evlenmekten kurtarabilecektir. 

Yine de Suç ve Ceza okuru, davayı bir “kopuş davası”na 
dönüştürecek temel sorunun Raskolnikov'un bilincinde 
çoktan sorulduğunun farkındadır: Neden Napoleon cana 
kıyınca suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum? Neden yasa 


koyucular kan dökünce Oo yargılanmıyor da ben 
yargılanıyorum? Neden toplumsal-dinsel yasaları koyanlar, 
atalarından devraldıkları yasaları ihlal etmelerine rağmen 
baş tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum? Tamam, kan 
döktüm; bunda günlerdir çektiğim açlığın payı var, ama esas 
neden o değil. Kendime bir yasa koyucu kadar güçlü 
olduğumu göstermek istedim. Sıradan insanın yasayı ihlal 
etme hakkı yoktur, ama yasa koyucu yasayı pekâlâ ihlal 
edebilir. Asanların kutsal saydığı şeyi kim yıkmaya cüret 
ederse yasa koyucu o olur. Napoleon kimseye yararı olmayan 
yaşlı bir kadını öldürmesi gerekseydi bir an bile tereddüt 
etmezdi. İşte ben bir yasa koyucu kadar katı, bir yasa koyucu 
kadar kayıtsız olabileceğimi kendime göstermek için, ancak 
öyle olursam başkalarının efendisi olacağımı düşündüğüm 
için kan döktüm. “Bütün insanların döktüğü kanı, hep 
dökülmüş olan kanı, dünyada okyanuslar kadar, şampanya 
gibi akan kanı döktüm ve o kanı dökenler Capitol'de 
taçlandırılıp insanlığın kurtarıcısı ilan edildiler.” Onlar 
kurtarıcı ilan ediliyorsa ben niye yargılanıyorum? “Kuşkusuz 
suç işledim, yasayı ihlal ettim. Tamam, beni idam edin, bu iş 
burada bitsin. Ama madem öyle, insanlık kurtarıcılarını da 
idam edin.” Eğer yasa dediğiniz buysa, diyordur 
Raskolnikov, evet ben suçluyum; ama bir zahmet siz de 
sorun kendinize: Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu 
olmuyor da ben suçlu oluyorum? “Niçin bir kenti kuşatıp 
halkını topa tutmak daha saygın bir biçim sayılıyor, işte 
bunu bir türlü anlayamıyorum.” 


Suç ve Ceza'dan dört yıl sonra Savaş ve Barış'ta bu kez 
Tolstoy sorar: “Milyonlarca insanın yüce idealler uğruna 
düpedüz cinayet işlediği bir dünyada kim adaletten söz 
edebilir?” On dokuzuncu yüzyıl başında Avrupa'da savaş adı 
altında o kadar çok cinayet işlendi ki, diyordur Tolstoy, 
dünyanın bütün mahkemeleri çağlar boyunca çalışsalar 
bunca suçu bir araya toplayamazlar. Romanda Pi- yer 
Bezuhov şöyle sorar: “On altıncı Louis'yi suçlu saydıkları için 


idam ettiler, bir yıl sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez 
onu idam edenleri öldürdüler. O halde kötü olan nedir, iyi 
olan ne?” Romanda Çar Aleksandr'la Napoleon el sıkışınca 
soruyu bu kez Ros- tov sorar: “O halde o koparılmış eller, 
koparılmış ayaklar, öldürülen insanlar ne işe yaramıştır?” 


3 


Jacques Verges 'in savunduğu Cezayirli gerillalar 1957'de 
Fransız mahkemelerinin karşısına yetkisizlik  itirazıyla 
çıktılar. Yaşanan çatışmanın Fransız hükümetiyle “bir haydut 
çetesi" arasında olmadığını söyleyerek yargıçların yetkisini 
sorguladılar. Kopuş stratejisi etkili de oldu. Terörizmle 
yargılanan Djamila Bouhired ölüm cezasına çarptırıldı; ama 
kısa bir süre sonra 1962'de Fransız ve uluslararası 
kamuoyunun baskısıyla serbest bırakıldı. 


Verges'in esas şimşekleri üzerine çekmesi 1987'de, Lyon 
Ges- tapo şefi olduğu sırada binlerce insanı ölüme yollayan 
Klaus Barbie' nin savunmasını üstlenmesiyle oldu. Kimse 
bunu beklemiyordu. Irkçılığa karşı çıkan solcu bir avukattı 
Verges; 1942'de on yedi yaşında Fransız Direnişi'ne katılmış, 
savaş sonrasında Fransız Komünist Partisi'ne girmiş, 1957'de 
Direniş'teki yol arkadaşları Fransa' nın Cezayir'i işgal 
etmesine sessiz kalınca partiden uzaklaşmıştı. FLN 
gerillalarını ve “Çakal" Carlos'u savunduğu için basın ona 
“terörün avukatı" adını vermişti; ama kimse ondan şeytanın 
avukatlı-ğınıyapmasını beklemiyordu. “Şeytan"ın kendisi 
bile: Klaus Barbie karşısında çekik gözlü bir Asyalı avukat 
gördüğünde (Katalan asıllı Fransız bir babayla Vietnamlı bir 
annenin çocuğuydu Verges) ilk sorduğu, bu adamın onu 
neden savunmak istediği olmuştu. 


Dava başladığında durum basitmiş gibi görünüyordu. 
Klaus Barbie Fransız Direnişi'ni çökertmek ve Lyon kentini 
Yahudilerden temizlemek için işlediği insanlık suçlarından 
zaten gıyabında iki kez ölüme mahküm edilmişti. Şimdi bir 
kez daha yargılanacak, Yahudi soykırımı bir kez daha 


lanetlenecek, Fransızlar Direniş'i gururla hatırlayacaklar, 
Fransız devleti için adalet yerini bulmuş olacaktı. Verges 
kopuş stratejisini bu tür bir adaletin yalanını açığa çıkarmak 
üzerine kurdu. Barbie davasını yalnızca Nazilerin değil, 
Fransa'nın yakın tarihinin de yargılandığı bir davaya 
dönüştürdü. 'ki şey söylüyordu. Birincisi, ülkelerini 
Yahudilerden ve komünistlerden temizlemek isteyen 
Fransızların işbirliği olmadan Nazilerin Fransa'da tutunması 
mümkün değildi; o halde tek suçlu Barbie olamazdı. 'kincisi, 
dünyada barbarlık 1939'da başlayıp 1945'te bitmiyor, 
sömürgelerde yıllardır sürüyordu. Fransa Cezayir'de, 'srail 
Filistin'de benzer insanlık suçları işlemişti, ama kimse onları 
yargılamıyordu. 


Bir “uyum davası” avukatı olsa, mahkemeyle diyaloğa 
girmesi beklenirdi: Yüce mahkeme üyeleri, müvekkilim 
yüksek rütbeli Nazi subaylarına oranla daha az suçlu. Nihai 
Çözüm'ün asıl mimarı o değil; kendisine verilen görevi 
yerine getirdi; Nazi yasalarını uyguladı, o kadar. Nitekim 
Nazilerin yargılandığı davalarda (1945-46'da Nümberg'de, 
196l'de Kudüs'teki Eichmann davasında) avukatların 
başvurduğu temel savunma stratejisi buydu. Ama Verges 
uyumu değil, kopuşu hedefledi. Barbie davasını Fransa'nın 
egemenliğini suç üzerine kurduğunu açığa çıkarmak üzere 
kullandı. Şuydu Raskolnikov’ vari kopuş sorusu: Barbie 
insanlık suçu işledi, onu bunun için yargılayalım. Ama 
sömürgeciler ve emperyalistler de insanlık suçu işlediler, 
onları neden yargılamıyoruz? İnsanlık suçu denen şey 
yalnızca Avrupalıların canını acıttığında mı dava konusu 
olur? Bazı ölümler hatırlanırken, neden başkaları unutulmak 
zorunda? Bar- bie'nin Izieu'de savunmasız Yahudi çocukları 
katlettiğini söylüyorsunuz. Tamam, ama Fransız devleti 
Cezayir'de, İsrail devleti Şatilla'da savunmasız çocukları 
öldürmedi mi? Fransız devlet yetkilileri Cezayir'in 
Nazileridir; bu mahkemenin Barbie'yi yargılamaya hakkı 


yoktur. Şu da bir Raskolnikov sorusu: Naziler yenildikleri için 
suçlu, sömürgeciler başardıkları için mi suçsuz yoksa? 


“Raskolnikov sorusu,” dedim. Çünkü yasa koyuculardan 
tam da böyle söz eder Raskolnikov: “Bu adamlar 
başarılıydılar, bu yüzden haklı da oluyorlardı.” Ben başarılı 
olamadım, suçumu itiraf ettim, bu yüzden suçlu oldum. 
“Eğer başarsaydım sevinçle taçlandırılacaktım, şimdi 
hapishaneyi boyluyorum!” Yasanın ardında daima bir şiddet 
olduğunu, şiddetin yasaya dönüşebilmesi için muzaffer 
olması gerektiğini söylüyordur Raskolnikov. Verges 'in kopuş 
stratejisi bu mantığı devralır. Tarihin olduğu kadar edebiyat 
tarihinin de ünlü davalarına yer verdiği Savunma 
Saldırıyor'da Raskolnikov'u şöyle anlatır Bu adamın 
katlettiği iki zavallı beden, Napoleon'un katlettiği binlercesi 
yanında nedir ki? Çaldığı üç yüz rublenin, Napoleon' un 
savaş bütçesi için devlet kasasından aldığı milyarların 
yanında lafı mı olur? Birine katil diyorsunuz, diğerine 
imparator, oysa arada tek bir fark var: Napoleon'un hiçbir 
aşamada eli titrememiştir.8 Verges'in suçla yenilgi arasında 
kurduğu ilişki de Raskolnikovu yankılar: “Suçluluğun 
kabullenildiği davalar, her zaman bir başarısızlığın romanı, 
bir yenilginin öyküsüdür; çünkü sanık, her şeye rağmen, 
mücadele ettiği kamu düzenini yetkisiz ilan edemez. Bunlar, 
zafer suçluyu terk ettiğinde birer suçtur; onun bayrakları 
altında yürürken, sadece siyasi eylemlerdir.” 


“Reel” politikanın temel mantığı da bu değil mi? Şu cümle 
Ro-bespierre'in: “Birer asi mi, yoksa insanlığın velinimetleri 
mi olduğunuza zafer karar verecek."5 Şu Goebbels'in: “Ya 
gelmiş geçmiş en büyük devlet adamları ya da en büyük 
suçlular olarak tarihe ge- çeceğiz.”2 Şu Nihai Çözüm'ün 
mimarlarından EBichmann'ın avukatının: o “Başarırsanız 
madalya ve nişanlara boğulursunuz, başaramazsanız 
darağacını boylarsınız.”12 Şu da Kenan Evren'in ifadesi: “Biz 
ihtilal yaptık, ihtilale teşebbüs etmedik." Darbe bir kez 
başarılı ol-muşsa,fiilli güç hukuki güce dönüşmüşse eğer, 


ortada bir kurucu iktidar vardır. Başarılmış darbe suç 
değildir, çünkü rejimi çoktan değiştirmiştir. 

Verges şeytanın avukatlığını, galibin adaletini sorgulamak 
için üstlenmişti. Suçu sıkıştırıldığı dar alandan (“cani 
Naziler”) çıkartmak, bu kadar büyük bir dehşetin suç 
ortakları (Yahudilerden ve komünistlerden kurtulmak için 
Nazilerle suç ortaklığı yapan Fransız- lar) olmadan 
gerçekleştirilemeyeceğini göstermek, Nazileri 
yargılayanların benzer yöntemleri sömürgelerde pekâlâ 
uyguladığını açığa çıkarmak, nihayet adalet fikrinin 
devletler tarafından nasıl araç- sallaştırıldığını anlatmak 
istiyordu. Nasıl Wail devleti Eichmann davasını kendi 
egemenliğini meşrulaştırmak için kullandıysa, Fransız 
devleti de Barbie davasını kendi egemenliğini pekiştirmek 
için kullanıyordu. 


Verges'in Miloşeviç'i ve Saddam'ı da savunmak istediğini 
biliyoruz. Miloşeviç herhangi bir hukuki destek almayı 
reddetti. Sad- dam'ın ailesi savunmayı oVerges'in 
üstlenmesini istemedi. Ama Usame bin Ladin Amerikan 
devleti tarafından öldürülmemiş, Kad- dafi olay yerinde infaz 
edilmemiş olsa, egemen devletler açısından yargılamanın 
sorun çıkaracağı böyle netameli durumlarda yargıçlar geri 
çekilip yerlerini infaz mangalarına bırakmamış olsalar, onları 
da savunabilirdi. 12 Eylül davası başladığında henüz 
hayattaydı.il Türkiye'de cuntanın yargılanmasının 
uluslararası kamuoyunda bir yankısı olacağına inansa bir 
başka “şeytan”ın, Kenan Evren'in avukatlığını da üstlenir 
miydi acaba? 
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12 Eylül cuntasının hayatta kalan iki üyesi Kenan Evren ve 
Tahsin Şahinkaya cunta döneminde işlenen insanlık 
suçlarından sorumlu tutuldukları için değil, rejime karşı suç 
işledikleri, darbe yaptıkları için yargılandılar. Mahküm da 
oldular: “Devlet kuvvetleri aleyhine” suç işledikleri için 


müebbet hapis cezasına çarptırıldılar; askeri rütbeleri 
söküldü. Ama cuntanın o dönemde kimler tarafından nasıl 
desteklendiğini bugün kimse hatırlamak istemiyor. Sermaye 
sahiplerinin, kanaat önderlerinin, üniversite yöneticilerinin, 
köşe yazar- lannın “hızır gibi yetişen Mehmetçik"e nasıl 
selam durduklarını, 12 Eylül'ü toplumun çatışmalı taraflarını 
uzlaştıran bir “barış harekâtı" olarak nasıl sevinçle 
karşıladıklarını, hasta Türk demokrasisini ayağa 
kaldırabilmek için istemeye istemeye yönetime el koyan 
fedakâr Türk ordusu masalını nasıl dolaşıma soktuklarını 
hatırlamak istemiyor. “Kendini kontrol etmekten âciz Türk 
demokrasisini" sağlam temeller üzerine oturtmak için 
meclisi fesheden, “demokrasiden çok daha kıymetli olan 
anavatan"ı kurtarmak için elini taşın altına koyan bu 
centilmen komutanları nasıl tebrik ettiklerini, arka arkaya 
gerçekleştirilen infazlara nasıl alkış tuttuklarını hatırlamak 
istemiyor.12 İş bitti, rüzgâr döndü, şimdi mahküm edilebilir 
Kenan Evren. Mahküm edelim; çünkü mahküm olması 
gerekir. Ama otuz yıl önce gerçekleştirilen o işin, yerine 
getirilen tarihsel işlevin, o sırada alkışlanan “paha biçilmez 
hizmet"in ne olduğunu da unutmayalım. 


Türkiye'de kapitalizmin ekonomik-siyasi (o tıkanmışlığı 
olağan yöntemlerle giderilemediği için gerçekleşti 12 Eylül. 
Toplumsal muhalefet başka türlü bastırılamadığı, işçi 
sendikaları başka türlü etkisizleştirilemediği, Türkiye 
tarihinde görülmedik ölçüde kitleselleşen sol muhalefet 
başka türlü susturulamadığı, her türlü yasal ya da yasadışı 
muhalefetten arındırılmış bir toplumsal sahnede “ekonomik 
istikrar" başka türlü sağlanamadığı için yapıldı. O yıllarda 
köşe yazarları darbenin Türkiye ekonomisi için önemli bir 
fırsat olduğunu açık açık yazdılar: “Kapitalist arena"nın 
kurulması için uygun ortamı yaratma olanağı “Türk askerinin 
eline geçmiş tarihsel bir fırsat"tı. 1° 


Türk ordusu bu tarihsel fırsatı değerlendirdi: Türkiye 
kapitalizminin kendisinden beklediği “paha biçilmez 


hizmet”i yerine getirdi. Türkiye 80'lerde yalnızca “baskı 
dönemi” gibi bir kavramla açıkla- namayacak bir büyük 
dönüşümün sahnesi oldu. “Kapitalist arena” nın gelişmesinin 
önündeki engeller tek tek kaldırıldı. Türkiye tek elden 
yönetilmesinin sağladığı imkânlardan yararlanarak büyük 
bir hızla küresel kapitalizm içinde kendisine uygun görülen 
yere yerleşti. Piyasa ekonomisi hızla gelişti; Türkiye bir 
tüketim toplumuna dönüştü; medya bugünkü devasa 
gücünü kazandı; büyük sermaye birçok alan gibi kültürel 
alanda da belirleyici bir rol üstlendi. Iş çevrelerinin, basının, 
kanaat önderlerinin Türk Silahlı Kuvvetleri'ne sunduğu 
desteğin nedeni sadece cuntacıların hışmına uğrama 
korkusu değil, Türkiye'de bu büyük dönüşümün ancak bir 
olağanüstü hal ortamında, olağanüstü tedbirlerle, devlet 
şiddetiyle yapılabileceğini biliyor olmalarıydı. Evren'i Verges 
gibi bir kopuş stratejisti savunsaydı eğer, Türkiye'de 
cuntanın Türkiye'nin içinden ve dışından suç ortakları 
olmadan ne hazırlanabileceğini ne de meşruluk 
kazanabileceğini söylerdi. “Suç ve ceza” üzerine düşünmek 
isteyenler için şu da temel bir Dostoyevski sorusu: “ldüren 
mi suçlu, yoksa kan dökme eylemini mümkün kılan düşünce 
tarzının kendisi mi? Yalnız kan döken mi suçlu, yoksa 
“kapitalist arena” uğruna kan dökülmesinde bir sakınca 
görmeyenler mi? 'kincileri görmezden gelerek birincilerle 
nasıl hesaplaşacağız? Şeytanı yargılayan, ama sisteme 
dokunmayan bir adalet mümkün mü? 


Kenan Evren'in avukatı davanın ilk oturumunda, 
mahkemenin Oo yetkisini hâlâ yürürlükte olan 82 
Anayasası'ndan aldığını, bu yüzden müvekkilini yargılama 
erkinin olmadığını söylemişti. Davayı toplumun gündemine 
yerleştirebilecek, yalnızca geçmişi değil, bugünü de 
kurcalamamızı sağlayabilecek bir “kopuş noktası” olabilirdi 
bu. Mahkemenin adaletinden gerçekten kopmayı göze 
alabilse, şunları da sorması beklenirdi şeytanın avukatının. 
Bizzat “şeytan”ın ağzından: Bu sendikalar yasasının, bu grev 


ve lokavt yasasının, bu seçim yasasının, bu siyasi partiler 
yasasının, bu yükseköğretim yasasının temellerini ben attım. 
Ben basını dümdüz etmeseydim, siz onu bugün böyle rahat 
yönetebilecek miydiniz? Ben devletin bekasını bildiğim 
yöntemlerle sağlama almasaydım, siz şimdi ona böyle rahat 
yerleşebilecek miydiniz? Sevgili serbest piyasanızı 
kurtarmasaydım, “kapitalist arena”nın kurulabilmesi için 
zemini bir kılıç darbesiyle hazırlamasaydım, hepinizin 
korkulu rüyası olan komünistleri şimdi yargıladığınız 
yöntemlerle etkisiz hale getirmeseydim, kapitalizmin 
önünde ayak bağı olan toplumsal muhalefeti, işçi 
sendikalarını, siyasi partileri, siyasi dernekleri bir günde 
çökertip anayolu açmasaydım, grevdeki işçilere ertesi gün 
işbaşı yaptırmasay-dım, bu günlere zor gelirdiniz. Şimdi o 
arenaya yerleşip beni nasıl yargılarsınız? Siz de 
biliyorsunuz: Beni göreve çağıranlar olmasa, daha ilk 
günden desteklerini sunmasalar, yüzde doksan ikilik “millet 
iradesi”ni arkama alamazdım. Sizinki millet iradesi de 
benimki değil mi? 

12 Eylül davasını bir kopuş davasına dönüştürmek 
isteseydi Evren'in avukatı, devlet adamlarının gayet iyi 
bildiği şu gerçekten de söz edebilirdi: Her devlet şiddetle 
kurulur; olağanüstü hallerde şiddetle korunur; müvekkilim 
olmasa siz onu koruyabilecek miydiniz? Olağanüstü hallerde 
siz de şiddete başvurmuyor musunuz? Tamam, Diyarbakır 
hapishanesi müvekkilimin eseri, ama ya Roboski? 
Savunmada Verges olsa, Raskolnikov'un şu sözünü de 
aktarırdı: “Niçin bir kenti kuşatıp halkını topa tutmak daha 
saygın bir biçim sayılıyor, işte bunu bir türlü 
anlayamıyorum.” 


5 
Nazi görevlisi Adolf Otto Eichmann, Klaus Barbie'nin 
Fransa'da yargılanıp ömür boyu hapis cezasına 


çarptırılmasından ( | 987) yirmi yedi yıl önce İsrail gizli 
servisi tarafından Buenos Aires'in kenar mahallelerinden 


birinde yakalanıp Kudüs'e getirilmişti. 1961'de, altı 
milyondan fazla Yahudinin toplama kamplarına 
sevkiyatından sorumlu tutularak yargılandı. Bir yıl sonra 
savaş Suçlusu olduğu, insanlığa ve Yahudilere karşı suç 
işlediği için idam edildi. “Eichmann' ın davası başladığında,” 
der Verges, “tarihin en büyük kopuş dava-lanndan birine 
tanık olunacağı düşünülebilirdi. Görülen, bir uyum davası 
oldu. Kudüs yargıçlarının Eichmann aracılığıyla mahküm 
ettikleri emperyalizm Oo değildi, onunla Oo dayanışma 
halindeydiler, emperyalizmin nazizmle büründüğü şekildi; 
cinayet değildi, sadece cinayetteki hırpanilikti. Bu ışık 
altında nazizmin vahşetleri bir tür Cermen Marguis de Sade 
'ın dehşetengiz kâbusu, bir ruh hastalığı halini alıyordu.”11 


Hannah Arendt Kötülüğün Sıradanlığı 'nda ( 1963) dava 
sürecinde kimsenin dikkatini çekmeyen bir konuyu tartışır. 
İsrail basını Eicnmann'ı bir cani, bir canavar, bir psikopat 
olarak gösterir. Oysa Arendt'e göre ne canavara ne de 
edebiyat yapıtlarında karşımıza çıkan şeytani kahramanlara 
benziyordur Eichmann. Ne onlara özgü bir kibri, ne onu 
yargılayanlara meydan okuyan bir şeytaniliği, ne de 
olağanüstü bir kötücüllüğü vardır. Tersine fazlasıyla sıradan, 
insanı ürkütecek kadar normaldir. Hep aynı beylik laflarla 
konuşuyor, basmakalıp olmayan tek bir cümle bile 
kuramıyordur. 'damından önceki son sözleri bile yasalara 
saygılı bir vatandaş olmanın kıvancını yansıtan klişelerle 
doludur. Binlerce Yahudiyi gözünü kırpmadan ölüme 
sevkeden bu adam ne bir davaya inandığı için partiye 
katılmış, ne de aslında katıldıktan sonra inanmaya 
başlamıştır. Kavgam 'ı okumamıştır; parti programını bile 
doğru dürüst bilmiyordur. Karşımızda Yahudilerden nefret 
ettiği için Nihai Çözüm'ün gereğine inanmış bilinçli bir dava 
adamından çok, görevinde yükselebilmek için üstlerinin 
talimatlarını harfiyen yerine getiren bir devlet görevlisi 
vardır. Partiye neden katıldığı sorulduğunda işsizlikle ilgili 
basmakalıp lafları tekrarlar. Nitekim Nihai Çözüm ona başka 


yerde bulamayacağı bir kariyer imkânı sunmuştur. 1937 ila 
1941 arasında dört kez terfi eder; teğmenlikten yarbaylığa 
kadar yükselir. Hitler'i onun için önemli kılan, onbaşılıktan 
başlayıp seksen milyonun Führerliğine yükselebilmiş 
olmasıdır. 


Kötülüğün Sıradanlığını oluşturan yazılar 1961'de New 
Yorker dergisinde yayımlandığında büyük tepki toplar. 
Kudüs'deki yargılamanın bir “gösteri” olarak yürütüldüğüne 
dikkat çektiği için Nazileri savunmakla eleştirilir Arendt. 
Kudüs'e yerleşen Gerhard Scholem'le arkadaşlığı bu yüzden 
sona erer. Ama gerçekleştirilen fiilin korkunçluğuyla bu fiili 
gerçekleştiren kişinin sıradanlığı arasındaki o çelişkiyi 
vurgulamasıyla bile tepki toplamaya yazgılıdır Kötülüğün 


Sıradanlığı. Dünyanın en sıradışı cinayetlerinden sorumlu 
olan bu adamın bu cinayetleri olabilecek en sıradan 
nedenlerle, görev duygusuyla ya da terfi edebilmek için 
işlemiş olduğu gerçeği, bir psikopat olduğu gerçeğinden çok 
daha ürkütücüdür. Eichmann'ın yükselme isteği kendi 
başına kriminal değildir (üstünün yerine geçmek için onu 
öldürmeye kalkışmamıştır Eichmann); ona terfi yolunu açan 
görevin, başkalarını ölüme sevketmek olduğu gerçeği 
üzerinde hiç düşünmemiştir sadece. İşte Arendt'e göre 
kriminal ilkelere göre örgütlenmiş bir toplumda kötülüğün 
bu ürkütücü sıradanlığı, insanın doğasında var olan tüm 
kötücül güdülerin toplamından daha büyük bir felakete yol 
açmıştır.'? 


Eichmann'ın gerçekten bu kadar sıradan mı olduğunu, 
yoksa o sıradanlığı Oo (Arendt'in o deyişiyle (o “banalliği”) 
mahkemede bir uyum stratejisi olarak mı kullandığını tam 
bilemeyiz. 'yle olsun ya da olmasın, sıradanlıkla kötülük 
arasındaki ürkütücü bağ üzerinde düşünmemiz gerekir. 
Çünkü bu bağ sadece Eichmann'ın Yahudileri ölüme 
sevketmek gibi bir göreve neden itiraz etmeyi aklından 
geçirmediğini değil, Eichmann'ı yargılayan ülkenin 
pilotlarının Filistin halkının üzerine bomba yağdırırken 


neden üstlerinden aldıkları talimatlara itiraz etmediklerini 
de sormamızı sağlar. Milyonlarca Alman'ın komşuları birer 
ikişer ortadan kaybolurken neden ses çıkarmadığını, ya da 
kendisi de zulme uğramış bir halkın, kendi devleti başka 
halklara zulmederken neden sessiz kaldığını da. Burada 
yalnızca yüce ideolojiler değil, aynı zamanda görev, kariyer, 
çıkar gibi son derece sıradan şeyler, üstelik bir kurum ya da 
ideoloji adına gerçekleştirildiklerinden suç işleyenin ahlaki 
yükünü de hafifleten bir durum söz konusudur. Yargıçlar 
Eichmann'a onbinlerce insanı ölüme yollarken zorlanıp 
zorlanmadığını sorduklarında şu cevabı verir: “Doğruyu 
söylemek gerekirse, hayır, zorlanmadım. Kullandığımız dil 
bunu kolaylaştırıyordu." Kendisine bunun nasıl bir dil olduğu 
sorulduğunda söyledikleri şunlar: “Çalışma arkadaşlarımla 
birlikte bu dile bir ad vermiştik: amtssprache (resmi dil]. 
Eylemlerimiz için herhangi bir sorumluluk almamıza mani 
olan bir dildi bu. Biri ‘Neden yaptınız?’ dediğinde, ‘Yapmak 
zorundaydım,’ diyordunuz. ‘Neden zorundaydınız?’ 
ʻUstlerimin emri. Şirket politikası. Yasa bu." 


Ulus çapındaki her kötülük inşaatında olduğu gibi 12 
Eylül'ün de büyük-küçük sorumluları arasında kötülük 
yapmaktan hoşlanan “cani ruhlu" insanlar mutlaka vardı. 
Ama bir ülkede kötülük hâkim olabiliyorsa eğer, bu cani 
ruhlu insanların sayısı arttığı için değil, kötülük 
sıradanlaştığı içindir. Asanlar “görev", “vatan", “millet”, 
“bayrak”, “ezan" adına kolayca kötülük yapabildiği, 
insanları birleştiren ideoloji hem çıkan gizlediği hem de 
sorumluluk duygusunu başkalarıyla paylaştırdığı içindir. 
Kenan Evren ve Tahsin Şahinkaya'nın 12 Eylül zulmünün baş 
sorumluları olduklarına şüphe yok. Ama o dönemde işkence 
yapanlar, tecavüz edenler, insan öldürenler, cesetleri 
ortadan kaldıranlar arasından neden biri çıkıp da “otuz yıl 
boyunca dayandım, ben artık bu yükü kaldıramıyorum, o 
kadına evet ben tecavüz ettim, o adamı işkencede ben 
öldürdüm, o cesedi oraya ben taşıdım, oraya ben gömdüm" 


demiyor? Takipsizliğe uğrayan davalardan, delil yetersizliği 
yüzünden beraatle sonuçlanan yargılamalardan, yıllar sonra 
meclis inceleme komisyonunun sorgulamalarından biliyoruz. 
12 Eylül failleri yaptıklarından hiç pişmanlık duymadı. Suçu 
ya inkâr ettiler (emniyet güçleri sorumluluğu MİT'e, MİT 
sıkıyönetim Oo komutanlığına, Oo sıkıyönetim (komutanlığı 
jandarmaya attı) ya da olayın üzerinden uzun zaman 
geçmesinden güç alarak hatırlamadıklarını söylediler. “yle 
bir olay ya hiç olmamış, ya fail onu hatırlamıyor, ya da 
sorumluluk başkasına ait. 


Yalnızca Evren ve Şahinkaya değil, 12 Eylül döneminin 
sıkıyönetim komutanları, emniyet müdürleri, cezaevi 
müdürleri, cezaevi doktorları, polisler, hakimler, savcılar, 
bilirkişiler sanık sandalyesine oturmuş olsalardı, onlara 
neden bu çarkın parçası oldukları sorulabilseydi, ortaya 
çıkan manzara Eicnhmann'ınkinden çok da farklı olmayacaktı. 
“Vatan”, “millet", “Türklük” sözcükleriyle (o “görev"in 
gelişigüzel birbirine eklendiği bir klişeler toplamı. “Vatan 
elden gidiyordu”, “ben vazifemi yaptım”, “yönetmeliklerin 
gereğini yaptım”, “amirlerimin talimatlarına uydum” vs.12 O 
görev onlara verildiği için, kendilerini böyle zorlu bir 
görevde gösterme fırsatını yakaladıkları için, rüzgâr o gün 
öyle estiği için, amirlerinin gözüne girebilmek için, iktidara 
ayak uydurmak daha kârlı olduğu için kötülük yaptı insanlar. 
Kötülük ne kadar çok insanla paylaşılırsa, sorumluluğun o 
kadar azaldığını da fark etmemiş olamazlar. Rüzgâr değiştiği 
anda aynı ürkütücü normallikle bu kez başka yüce idealler 
uğruna, başka klişelerle kurulmuş cümleler eşliğinde, başka 
insanların canını yakmayacaklarına nasıl inanırız? 12 
Eylül'ün üzerinde yükseldiği bu zemini görmezden gelip iki 
paşa mahküm oldu diye nasıl seviniriz? Bazı davalar 
sembolik davalardır, diyenler oldu. Peki, ama Kenan Evren 
bugün neyin sembolü? Sembolü olduğu gerçekle bağı 
çoktan seyrelmiş bir Evren'in sembolik mahkümiyeti içimize 


sindi mi? Birçok insanın hayatına mal olmuş bir dehşetle 
yüzleştik mi şimdi biz? 
6 


Hukukun “savaştan ya da ticaretten ne daha fazla ne daha 
az zalim” olduğunu söylüyordu Verges. Hepimiz hukuku 
savunmak, hakkımız yendiğinde hukuktan medet ummak 
isteriz. Ama bir kuruma ne kadar yakından bakarsanız, ona 
olan inancınızı da o kadar çok yitirirsiniz. Bir hukuk 
öğrencisiydi Raskolnikov; Verges de hukuka inancı kalmamış 
bir ceza avukatı. Kopuş stratejisi ana hatlarıyla bir Ras- 
kolnikov mantığı izler. “Neden yasa koyucular kan dökünce 
suçlu olmuyor da ben suçlu oluyorum?” Bu Raskolnikov 
sorusu, Verges' de de yankılanır: “Raskolnikov'un katlettiği 
iki beden Napoleon'un katlettiği binlercesi yanında nedir 
ki?” Şu, Klaus Barbie savunmasından: Fransız general 
Aussaresses Cezayir'de Barbie'nin Lyon'da öldürdüğünden 
çok daha fazla kişiyi öldürdü. Ama Aussaresses terfi etti, 
Barbie cezaevine girdi. Neden? 


Hukuka yönelttiği radikal eleştiri Verges 'i avukatlığı 
bırakmaya, adaleti başka yöntemlerle aramaya 
yöneltebilirdi. Ama o öyle yapmadı; hukukun karşısına 
“adalet sanatı” adını verdiği bir stratejiyle çıktı. Verges'e 
göre adalet sanatının ölçütü, savunmanın ya da 
iddianamenin kalıcılığı değil, davanın tarihte bıraktığı 
yankının boyutuydu: “Hukuk sanatçısı, tüm diğer sanatçılar 
gibi, davanın gerçeğini sıçrama tahtası sayar. 'ncelikle 
çürütmek, tartışmak, lehte delil aramak için değil, aksine 
ondan bağımsızlaşmak ve insanlara belli bir yaşam biçimi 
önermek için. Bir adli kahraman, istese de istemese de, az 
çok birkopuş kahramanıdır.” Şu cümle de onun: “yi bir 
davatıpkı bir Shakespeare oyunu gibi bir sanat eseridir.” 
Hukukçular Demeği'nin davetlisi olarak geldiği Türkiye'de 
şöyle bir cümle kurmuşluğu da var: “Galip gelecek olan 
estetiktir, adalet değil. Zafer, dosyadaki aynı öğelere 
dayanarak, jürideki kişilerin en çok 


özdeşleşebileceği öyküyü anlatanın olacak.” 

Estetiğin jüridekilerin en çok özdeşleşebildiği öyküyü 
anlatmak olduğundan Verges kadar emin değilim. “Adalet 
sanatı”nın bizi her zaman adalete yaklaştırdığından da. Ama 
madem savunmanın bir sanat eseri olması gerektiğini 
söylüyor, davayı düzen eleştirisine doğru zorlayacak bir 
adalet sanatında ısrar ediyor, her adli kahraman az çok bir 
kopuş kahramanıdır diyor, ben de düşünmek istiyorum: 
Sanat eserinin (Suç ve Ceza'nın) önümüze koyduğu 
sorularla “adalet sanatı”nın (Klaus Barbie savunmasının) 
koydukları aynı sorular mı? Sanatın adaletiyle “adalet 
sanatı” aynı yolu mu izliyor gerçekten? 


Dostoyevski Suç ve Ceza'yı “alt orta sınıftan gelme, 
korkunç bir yoksullukla boğuşan, havada uçuşan yarım 
yamalak fikirlerin etkisiyle cinayet işleyen genç öğrenciyi” 
anlatmak amacıyla yazdığını söyler. ıs Hırslı ama inançsız 
okumuş yazmışlar ezikliğin acısıyla baş başa kaldıklarında 
radikal görüşlerin etkisine girerse ne olur? Buydu başlangıç 
sorusu Dostoyevski'nin. Ama incinmişlik-inançsızlık ikilisinin 
insanı nasıl kan dökmeye ittiğini anlatan bir ibret öyküsü 
değildir Suç ve Ceza. Raskolnikov'a kendi yeraltı kişiliğinden 
çok şey katmış, kahramanının başkaldırısında bir doğruluk 
anı olduğunu düşünmüş olmalıdır Dostoyevski. Romanı 
1864'teki ikinci gazetecilik girişiminin başarısızlıkla 
sonuçlandığı, borçları yüzünden hapsi boylamak üzere 
olduğu yıllarda yazdığını unutmayalım. Sanatın adaleti önce 
burada gösterir kendini: Yasayı sorgulayan kahramanına adil 
davranmak için kendini bir kopuş kahramanına dönüştürmek 
zorundadır Suç ve Ceza'nın yazarı: Neden ben suçlu 
oluyorum? Neden yasa koyucular, güçlüler, galipler değil de 
ben? 


Dostoyevski'nin adaletinin burada bitmediğini, aslında 
burada başladığını, Raskolnikov eyleme geçtikten sonra da 
işlemeye devam ettiğini biliyoruz: Nasıl cesaret ettim elimi 
kana bulamaya? Kendi yasamı kendim koyacağım diye nasıl 


bir başkasını öldürebildim? Raskolnikovw'un ilham kaynağı 
olduğu düşünülen Lacenaire mahkemedeki savunmasıyla 
Paris'te bir efsaneye dönüşmüştü. Romantik imgelemde 
Raskolnikov'un da benzer bir kaderi oldu. Oysa ro-mantize 
edilebilecek bir yasa karşıtı değil, karşıt sorular arasında 
bölünmüş bir kahramandır Raskolnikov. Suç ve Ceza'nın 
gücü, kahramanına başlangıçtaki kopuş sorusuyla aynı 
güçteki ikinci soruyu sordurmuş olmasındadır: Nasıl oldu da 
elimi kana buladım? Bir amaç için de olsa kan dökmeye 
hakkım var mı? Asanları tereddüt etmeden ölüme yollayan 
Napoleon'u örnek almıştır 


Raskolnikov. Ama Napoleon'un tersine, cinayetin üstüne 
basıp bir adım öteye geçemez: “O tür adamlar Toulon'u topa 
tutar, Paris'te katliam yapar, Mısırda bir ordu unutur, 
Moskova'da yarım milyon adamı harcar. Böyle adamlar et ve 
kandan değil, demirden yapılmışlardır.” Raskolnikov'u ise 
cinayetin ardından dehşet, öfke, utanç, pişmanlık, korku 
dolu günler bekliyordur. 


Bu ikinci soru, diyeceksiniz, kopuş kahramanını ister 
istemez “uyum”a götürür. Suç ve Ceza'da tam değil; en 
azından hemen değil. Cinayetten suçunu itiraf etmesine 
kadar geçen on iki gün boyunca Raskolnikov'un bilinci 
kopuş sorularıyla (“Neden onlar baş tacı ediliyor da ben 
hapsi boyluyorum?”) uyum cümleleri (“O tür adamlardan 
değilim ben, yasalara tabiyim, bir dilenciyim”) arasındaki 
çarpışmaya sahne olur. Hatta kopuş stratejisi Raskolnikov 
suçunu itiraf ettiğinde bile işlemeye devam eder: “Bu 
adamlar başarılıydılar, böylece haklı da oluyorlardı. Ben 
başarılı olamadım, suçumu itiraf ettim, bu yüzden suçlu 
oldum.” Sonunda Raskolnikov'u çökerten, bir cana kıydığı 
için duyduğu pişmanlık kadar, kopuş stratejisini sonuna 
kadar götürememiş olmayı bir türlü kabullenememesidir. 
Eylemim budalaca değil, diyordur; sadece başarısız olduğu 
için budalaca görünüyor. Bir yasa koyucu kadar güçlü 
olduğunu göstermek için giriştiği eylemin başarısız 


olmasının UuUtancına daya- namadığı için de çöker 
Raskolnikov. “Kendimi çok yüksek bir yere koymaya, kendimi 
üstün görmeye cüret ettim, oysa bir dilenciydim, değersiz 
bir yıkıntıydım.” 


Kopuş mantığı Suç ve Ceza'nın son sayfalarına kadar 
işlemeye devam eder Teslim olduğu an bile onu 
yargılayacak olanların adaletine inanmıyordur Raskolnikov: 
“Beni en çok kızdıran, bütün o aptal yaratıklar çevremi 
alacaklar, beni gösterecekler, aptalca sorular soracaklar ve 
ben de yanıtlamaya zorlanacağım.” Ama Suç ve Ceza'nın 
böyle bir kopuş ânında, hatta bir çatışma ânında bitmediğini 
biliyoruz. Romanın Sibirya'da geçen son birkaç sayfasında 
hikâyeye bazılarına göre bir inanç dönüşümü, bazılarına 
göre dindar bir mutlu son ekler Dostoyevski. 'ncil'de Lazarus 
nasıl odirildiyse Raskolnikov da öyle dirilecek, sevgi 
sayesinde, çilesini çektiği için, kefaretini ödeyerek topluma 
yeniden dahil olabilecektir. Bir Napoleon hayranı olarak 
başladığı kariyerini 'ncil'in önünde eğilerek, kutsala 
sığınarak, bağışlanmayı bekleyerek tamamlar Raskolnikov. 


Suç ve Ceza'nın sonu eleştirmenleri öteden beri ikiye 
bölmüştür. Bazıları Raskolnikov'un “yeniden diriliş”ini başına 
buyruk ama cömert, kibirli ama iyi kalpli Raskolnikov'un 
iyilikte karar kılması olarak yorumlar. Romantik Yalan ve 
Romansal Hakikat'in yazarı Rene Girard'ın yorumu bu 
eleştirel çizgiye eklenen en kuvvetli yorumlardan biridir. 
Girard'a göre bu yeniden diriliş, Raskolnikov'un romantik 
“kopuş” yalanıyla yüzleşmesinin sonucudur; nefretin yerini 
sevgiye, romantik gururun yerini ötekilerle barışmaya, 
romantik yalanın yerini romansal hakikate bıraktığı bir 
“inanç dönüşümü.”16 Başka eleştirmenlerse aynı sonu, 
Dostoyevski'nin Raskolnikov'u ahlaki çöküşten kurtarmak 
için son anda gerçekleştirdiği bir tamir hamlesi olarak 
yorumlar. Sonuç bir inanç dönüşümünden söz etmek için 
fazla ani, fazla iğretidir. 


Dünyanın sahte iyiliğine meydan okuyan, yasayı 
sorgulayan bir yeraltı kahramanı mıdır Raskolnikov? Yoksa 
güç, başarı ya da ün peşinde ihtiraslı bir genç mi? İki 
yorumda da doğruluk anlan yok değildir. Girard'ın yorumu, 
Raskolnikov'u toplum karşıtı bir kopuş kahramanına 
dönüştüren romantik yorumlara yapılmış güçlü bir eleştiridir. 
Yine de Suç ve Ceza'nın son sayfalarına sıkıştırılmış yeniden 
diriliş müjdesinin bizi romansal hakikate götürdüğü 
konusunda fazla iyimserdir Girard. Dostoyevski kadar 
konuşkan bir yazar altı yüz sayfalık bir kopuşun ardından 
inanç dönüşümünü neden son iki sayfaya sıkıştırsın? “stelik 
romanda Raskolnikov'un kopuş mantığı (“Neden yasa 
koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben suçlu 
oluyorum?") bir romantik yalandan ibaret de değildir. Suç ve 
Ceza da Napoleon hayranlığından kutsalla barışmaya varan 
bir olgunlaşma romanı değildir. Yeraltı Dostoyevski'siyle “Rus 
Tannsı" nı savunan muhafazakâr Dostoyevski, ezikliğin 
acısıyla baş başa kalmış inançsız yazarla dindar olan 
arasındaki uzlaşmaz çatışmanın romanıdır Suç ve Ceza. 
Yeraltında yaşayan, Raskolnikov'u inandırıcı kılabilmek için 
kendi yıkıcı enerjisini serbest bırakmak zorunda olduğunu 
biliyor; yerüstünde yaşayan Raskolnikov'un başlangıçta 
tasarladığı figürü (“alt orta sınıftan gelme, korkunç bir 
yoksullukla boğuşan, havada uçuşan yarım yamalak 
fikirlerin etkisiyle cinayet işleyen genç öğrenci") zorladığını, 
romanı böyle bitiremeyeceğinin farkında. Sonunda, evet, 
kutsala sığınır Dostoyevski. “Sığınır," diyorum, çünkü 
Raskolnikov'u yasanın adaletini sorgulamaya iten başlangıç 
sorusu romanda cevaplanmadan iptal edilir. “Kutsal" 
sorunun cevabını veremez, çünkü kendisi bir yasadır. Yasayı 
sorgulamak Raskolnikov'u kan dökmeye götürdü; üstelik 
başarılı da olamadı; romanın bitmesi lazım, iyisi mi diz çök, 
inanırsın, diyor gibidir şimdi Suç ve Ceza'nın yazan.14 


Yine de romancının niyeti ya da romanı nasıl bitirdiği o 
kadar önemli değil. Yapıt yazarının niyetlendiği şey değil, o 


niyete rağmen işleyen şeydir. Suç ve Ceza'yı yüz elli yıl 
sonra bizim için bu kadar önemli kılan, birbiriyle çatışan iki 
kuvvetli soruyu aynı anda sormuş olmasıdır. Birincisi, 
yasanın şiddetini, yalnızca devletin değil, dinin- kini de 
sorgulayan temel kopuş cümlesi: Neden yasa koyucular 
atalarından devraldıkları yasaları ihlal etmelerine rağmen 
baş tacı ediliyor da ben hapsi boyluyorum? dincisi, yüce bir 
amaç uğruna kan dökmeye hakkım var mı? “Eğer Newton'un 
görüşleri bir kişinin, bir düzine kişinin, yüz kişinin 
yaşamlarını feda etmeden bilinemeyecek olsaydı, Newton'un 
o insanları gözden çıkarmaya hakkı olur muydu?” 
Dostoyevski'nin birinci soruyu romanın sonunda 
cevaplamadan iptal ettiği doğru. Ama o sorunun roman 
bittikten sonra zihnimizde yankılanmaya devam edecek 
kadar kuvvetle sorulmuş olduğu da doğru. Evet, kan 
döktüm, diyordur yankı, ama sizin durmadan döktüğünüz 
kanı. Suçsa aynı suç; öyleyse neden siz değil de ben? 


Bugünün “Suç ve Ceza”sına Dostoyevski'den miras kalan 
cevaplanmamış çifte soru da budur: Bu iki soru aynı yerde, 
aynı bilinçte yan yana durabilecek mi? Birinci soruyu 
(“Neden yasa koyucular kan dökünce suçlu olmuyor da ben 
suçlu oluyorum?”) iptal etmeyen bir adalet fikri, ikincisini 
(“Yüce bir amaç uğruna kan dökmeye hakkım var mı?”) 
susturmayan bir kopuş stratejisi mümkün mu? 
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Türkiye'de devletin otuz yıl önce işlediği suçlar nedeniyle 
bugün bir kez daha “Suç ve Ceza”yı konuşuyoruz. Bir 
zamanlar cuntadan “adaletin keskin kılıcı”nı işletmesini 
isteyenler, otuz yıl sonra Kenan Evren mahkûm edildi diye 
adaletin yerini bulduğuna inanmamızı istiyor. Ama yasayla 
adalet aynı şey değil. Yasa, galibin adaletidir. Ama madem 
geçmişte işlenen suçları konuşuyoruz, bir zamanlar “huzur 
ve güvenlik” adıyla meşrulaştırılan bir dehşeti şimdi başka 
ölçütlere göre yargılayacağız, Walter Benjamin'in “Tarih 
Kavramı “zerine”deki şu temel uyarısını ciddiye alalım: 


“Geçmişe doğru sıçrayış, kurallarını hâkim sınıfın koyduğu 
bir arenada gerçekleşir.” Aynı yerde geçmişi ona hükmetmek 
isteyen konformizmin elinden çekip almanın her dönemde 
yeni baştan girişilmesi gereken bir çaba olduğundan da söz 
eder Benjamin. Geçmişte işlenen suçları bugünün hâkim 
sınıfı izin verdiği ölçüde, onun koyduğu sınırlar 
çerçevesinde, onun egemenliğini pekiştirecek bir zeminde 
konuşmaya çağrılırız. Verges'in Kenan Evren'den bir kopuş 
kahramanı yaratması, bugün bize adalet diye sunulan şeyin 
içindeki yalanı açığa çıkaracağı için önemli olurdu. Suçun 
nasıl dar bir alana sıkıştırıldığını, davanın bugünün galipleri 
tarafından nasıl araçsallaştırıldığını, zaten bir egemenlik 
aracına dönüştürülmek üzere gündeme getirildiğini 
tartışabilirdik. Suçunu kabul etmiş, Verges'in bir “sıçrama 
tahtası"na dönüştürdüğü bir Evren soruyor: Evet, suç 
işledim, beni mahküm edin, ama madem öyle, gücünü 12 
Eylül'ün getirdiği yasalara, 12 Eylül'ün sağladığı “ekonomik 
istikrar"a, 12 Eylül'ün kurduğu piyasa ekonomisine borçlu 
olanları da mahküm edin. Roboski” ye bomba yağdıranları da 
yargılayın. Onlarınki olağanüstü hal de benimki değil mi? 


12 Eylül davası 12 Eylül'ün haksızlıklarını telafi etmeyi 
amaçlayan bir adalet mücadelesi olarak değil, bir iktidar 
savaşı olarak yürütüldü. Adalet makamının bu davayı 
kurcalamaya hiç niyeti olmadı. Birkaç yıla kalmaz sanıklar 
dünya değiştirecek, Türkiye yakın tarihine dair pek bir şey 
öğrenmeden olay kapanacak. Jacgues Verges 'i bu yüzden 
yardıma çağırmıştım. Radikal bir kopuş stratejisi zaten 
geçiştirilmek üzere açılan, başından bu yana bir iktidar 
savaşı olarak yürütülen 12 Eylül davasındaki yalanı açığa 
çıkarabilirdi. Ama Kenan Evren'in (Klaus Barbie'nin, ya da 
miadını doldurmuş bütün diktatörlerin) bir “kopuş 
kahramanı"na dönüştürülmesinde insanı tedirgin eden bir 
yan var. Hannah Arendt'in Kötülüğün Sıra- danlığı'nda 
hatırlattığı şey: EğerEvren susma hakkını kullanmayıp 
yargıçların sorularını cevaplamış olsaydı, kuracağı cümleler 


Eich- mann'ınkinden pek farklı olmayacaktı. Onbaşılıktan 
başlayıp en tepeye, kırk beş milyonun Führer'liğine 
yükselebilmiş bir Eichmann. Bunu görebilmek için 12 Eylül 
döneminde hemen her gün verdiği demeçlere göz atmak 
yeter. Kötülüğün ürkütücü sıradanlığının kusursuz örnekleri 
olmakla kalmadı, kötülüğün ülke çapında 
sıradanlaştırılmasının da zeminini hazırladı bu demeçler.18 


Ama tedirginliğin tek nedeni bu değil. Şeytanın 
avukatlığının ciddi tehlikeleri var Suçu sıkıştırıldığı 
daralanın dışına çıkartıp suç ortaklığını açığa çıkartayım 
derken, tüm topluma paylaştırıp önemsizleştirebilir insan: 
“Toplumun yüzde doksan ikisi ne kadar suçluysa," 
diyecektir, “Kenan Evren de o kadar suçludur." Sonra, 
insanların hayatını söndüren felaketleri rakamlara vurarak 
derecelendire- bilir: “Klaus Barbie Lyon'da, General 
Aussaresses'in Cezayir'de öldürdüğünden daha az kişiyi 
öldürdü." “çüncüsü, “orada" yapılmış kıyımı “burada" 
yapılmış olanı haklı çıkarmak için kullanabilir: “Amerikalılar 
Kızılderilileri katletmedi mi, Avrupalılar sömürgelerde zulüm 
yapmadı mı, Türklerin kime ne yaptığına ne karışıyorlar?" 
Nihayet hukukun ardındaki çıkarı açığa çıkartayım derken 
adalet fikrine tutunacak dal bırakmayabilir: “Adalet diye bir 
şey yoktur," diyecektir şeytanın avukatı, “kim güçlüyse o 
haklıdır." 
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Jacques Verges hayatını konu alan Terörün Avukatı filminin 
sonlarına doğru, “doktorlarla karşılaştırıldığında avukatların 
bir avantajı vardır," der: “istemedikleri davayı 
almayabilirler." 


Lyon Gestapo şefinin savunmasını kendisi istediği için, bu 
davada Fransa'nın yakın tarihiyle yüzleşmesinin imkânını 
gördüğü için, sömürgeciliğin ve emperyalizmin maskesini 
düşürebilmek amacıyla üstlenmişti Verges. Kopuş 
stratejisinin etkisiz olduğu söylenemez. Ama ben bu yazıyı, 


eğer yalansız olmayı başarabilirse, sanatın adaletinin 
“adalet sanatı "yla karşılaştırıldığında belki bir avantajı 
olabileceğini söyleyerek bitireceğim. Adaleti ararken bazı 
soruları başka sorularla çatışıyor olsalar da iptal etmemeyi; 
soruyu önce kendine, sonra başkalarına sormayı önerebilir 
yalansız sanat. “Adalet sanatçısı" bunu yapmaz. Çünkü 
davayı ne kadar bir “Shakespeare oyunu"na dönüştürmeye 
çalışırsa çalışsın, suçu ne kadar estetik bir alana taşırsa 
taşısın, jüridekileri bir adalet estetiğiyle ne kadar etkilerse 
etkilesin, davanın parçasıdır. Müvekkilini savunurken Ras- 
kolnikov'un ikinci sorusunu (“Yüce bir amaç uğruna kan 
dökmeye hakkım var mı?"), en azından davayı kazanana 
kadar görmezden gelmek zorundadır. 


12 Eylül davasının Verges gibi bir kopuş stratejistinin 
elinde adalete şu an olduğundan daha yakın olacağına 
şüphe yok. Ama adalet tartışmasının Verges'le bitmediğini, 
aslında Verges'le başladığını unutmayalım. Kenan Evren'den 
bir kopuş kahramanı olmaz. Sadece kötülüğünün sıradanlığı 
yüzünden değil, “adalet sanatı"nın dava boyunca ertelemek 
zorunda olacağı ikinci Raskolnikov sorusu Evren'in semtine 
hiç uğramadığı için: Birilerinin iyiliği uğruna bir kişinin, yüz 
kişinin, binlerce kişinin yaşamını feda etmeye hakkım var 
mı? 

Otuz yıl önce Türkiye'de silahlı kuvvetlerin “paha biçilmez 
hiz- met"lerini alkışlayanlara, ama yalnız onlara değil, Kenan 
Evren'i mahküm edip Türkiye'de darbeyle kurulabilmiş bir 
arenaya bugün rahatça yerleşenlere de soralım bunu: 
Kapitalizmin selameti uğruna binlerce kişinin, yüzlerce 
kişinin, tek bir kişinin hayatını feda etmeye hakkınız var mı? 


Yanlış Hayat Tolstoy'un Vicdanı 


“Elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa olsun 
parçalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese gerçeği 
söyleyeceğim ve doğru olanı yapacağım,” dedi. 

Tolstoy, Diriliş 


“Doğru hayat gerçekten mümkün mü, yoksa ‘yanlış hayat, 
doğru yaşanamaz' iddiasıyla mı yetineceğiz?” 
Adomo, Ahlak Felsefesinin Sorunları 


TOLSTOY Ivan Ilyiç'in Ölümü'nün sonlarına doğru, ölüm 
döşeğindeki Ivan Hyiç'e ahlak felsefesinin şu temel sorusunu 
sordurur: Doğru bir hayat mı yaşadım? Tamam, iyi bir eğitim 
gördüm, iyi bir meslek edindim; güzel bir evim, iyi bir 
evliliğim var, ama doğru bir hayat mıydı benimkisi? Yoksa 
kocaman bir yanlış olarak mı ayrılıyorum hayattan? 


Bu soruların altmışına yaklaşan Tolstoy'un aynı zamanda 
kendi soruları olduğunu düşünmemiz için birçok neden var. 
Çağının hakkında en fazla belgeye sahip olduğumuz yazarı 
Tolstoy. Yirmi üç yaşında yazmaya başladığı otobiyografisi, 
gençliğinden ölümüne kadar tuttuğu günlüğü, yakınlarına 
yazdığı mektuplar, itiraflar, röportajlar. Bunlara karısıyla 
çocuklarının günlüklerini, dostlarının ve müritlerinin 
anılarını eklediğimizde zengin bir toplam oluşturur. Oradan 
öğreniyoruz: 1870'lerin sonlarında yaşadığı bir inanç 
krizinin ardından hayatının doğru bir hayat olup olmadığını 
sorguluyor- dur Tolstoy. 'van İlyiç gibi ölüm döşeğinde 
değildir; ama elli sekiz yaşındadır. Savaş ve Barış'ın 
yayımlanmasının üzerinden on yedi, Anna Karenina'nınkinin 
üzerinden dokuz yıl geçmiştir. Savaşın ve cinsel aşkın bu 
büyük gerçekçisinin ilgisini şimdi gerçeklerden çok doğrular 
çekiyordur. İnsanın kendi mutluluğunun başkalarınınkinden 
bağımsız olamayacağını söyleyen, sosyal adalet fikrine 
dayalı bir ahlakın temel soruları: Doğru bir hayat mı 
benimkisi? Dünyada bunca yoksulluk varken benim varlık 
içinde yaşamam doğru mu? Başkaları yokluk içindeyken 
mutlu olmam mümkün mü? Bir adım sonra edebiyatın 
kendisi de sorunun menziline girecek: Yoksul köylüler 
tarlalarda boğaz tokluğuna çalışırken benim malikânemde 
oturup onların öyküsünü anlatmam doğru mu? 


Marx'ın 11. Tez'inin romancı versiyonu: Bugüne kadar 
romancılar özel hayatı yorumlamakla yetindiler; önemli olan 
onu değiştirmektir; önce romancının kendi hayatını. Kont 
Tolstoy'un seksen iki yaşında gezgin bir çileci nasıl yaşarsa 
öyle yaşamak için bir gece kimseye görünmeden evden 
kaçmasının ardında bu tezi gerçekleştirme, ölümüne günler 
kala da olsa doğru bir hayat sürme isteği var gibidir. 
Romanlar yazdım, hayatlar anlattım, gerçeği aradım, 
diyordur, ama ben kendim yanlış yaşadım. Savaşta insanlar 
öldürdüm, rakiplerimi düelloya zorladım, köylülerin sırtından 
kazandım, ün ve para için yazdım. Uçsuz bucaksız 
topraklarda bir kont nasıl yaşarsa öyle yaşadım. Uşaklarım, 
kfiliyalarım, Oo hizmetkarlarım var ama bu yanlışla 
çekilmeyeceğim hayattan. 
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Tolstoy yorumcuları edebiyatçı Tolstoy'la ahlakçı olanı 
birbirinden ayırır. Birincisi dünya edebiyatının en büyük 
romanlarından ikisinin, Savaş veBarış ile Anna Karenina'nın 
yaratıcısıdır. dincisi topraklarını yoksul köylülere dağıtma 
fikriyle kafasını bozmuş, Hıristiyanlıkla anarşizm arasında 
gidip gelen tuhaf bir Rus düşünürü. Yazarla ahlakçıyı ayırma 
çabası nedensiz değildir. Gerçekten de güçlü yapıtlarını, 
hayatını henüz doğruluk arayışının yönetmediği daha erken 
döneminde yazmıştır Tolstoy. Yine de sonraki yıllara 
damgasını vuran ahlaki kaygıların önceki yapıtlarda izi 
olmadığı Oo söylenemez. o Tolstoy'un neredeyse bütün 
romanlarında doğruyu arayan bir adam vardır: 
Shopenhauer, Spinoza, Hegel ya da Kant okuyan, doğrunun 
kitaplarda kalmasına gönlü razı olmayan, tıpkı Tolstoy'un 
kendisi gibi yoksul köylülerin durumunu iyileştirmek için 
reformlar tasarlayan bir büyük toprak sahibi. Savaş ve 
Barış'ta yüce idealler uğruna kan dökülen, imparatorların bir 
gün savaşıp bir gün el sıkıştığı, insanların tarihin 
dizginlenemez akışı önünde bir kibrit çöpü gibi sürüklendiği 
kaotik savaş ortamında Piyer Bezuhov sorar ahlak sorusunu: 


“On altıncı Louis'yi suçlu saydıkları için idam ettiler, bir yıl 
sonra gene bir şeyler ileri sürerek bu kez onu idam edenleri 
öldürdüler. O halde kötü olan nedir? 'yi olan ne? Neyi 
sevmeli? Nelerden nefret etmeli? İnsan ne için yaşamalı?"18 
Şan, şeref, aşk, aile, vatan, kişisel zevk: Neye göre çizeceğim 
hayatımı? Anna Kareni- na 'da kahramanların bu kez cinsel 
tutkunun peşinden sürüklendiği, mutluluk arayışının yerini 
yıkıcı bir mücadeleye, kıskançlık ve intikam isteğine 
bıraktığı bir sahnede Levin devralır soruyu: “Neyim ben? 
Niçin buradayım? Kişisel mutluluğu nasıl bulacağım? Doğru 
bir hayat sürebilmek için ne yapmalıyım?" Bir zamanlar 
törenin içinde kıpırdayan doğruluk ânı silinmiş, ahlak 
insanın karşısına buyurgan bir güç olarak dikilmiştir. Tolstoy 
kahramanı kendi vicdanına danışarak soruyordur şimdi: 
Doğru bir hayat mı benimkisi? 


Kahramanlarının sorularına Tolstoy'un kendisi de hayatının 
farklı dönemlerinde farklı cevaplar vermişti. Aile 
Mutluluğu'nu yazdığı gençlik yıllarında, sosyetenin şatafatlı 
hayatı yerine kırda geçirilen sakin bir aile hayatından yana 
kullanır tercihini. Mutluluk, diye telkin ediyordur kendisine, 
romantik heyecanların durulduğu yerde başlar. Ama 
başyapıtı, durulmayan romantik heyecanlar üzerinedir. Yine 
de karar vermek zor: Anna Karenina cinsel aşkın romanı 

mıdır, yoksa cinsel aşkın insanı nasıl da yıkıma 


sürüklediğinin romanı mı? Aile mutluluğu Tolstoy'un 
zihnini orada da meşgul etmeye devam eder. Evlenip bir aile 
kuran Levin'le Kitty'nin ilişkisinde so-runlaryokdeğildir; ama 
romanda birileri mutlu olacaksa eğer, onlar buna Anna'yla 
Vronski'den çok daha yakındırlar. 


Ama evliliğe adımını henüz atmış bir Tolstoy'la yıllardır evli 
olanın neyin doğru olduğu konusunda anlaşması 
beklenemez. Kreutzer Sonat'a gelindiğinde, kan koca 
arasındaki cinsel tutkunun bile zehirli obirdüşmanlığa 


yazgılı 


olduğunda karar kılmış gibidir Tolstoy. Soru, bir kez daha 
cevabını arıyordur: Aile mutluluğu değilse ne? Bu hayatı 
doğru olarak nasıl yaşamalı? Çeşitli yazarların özlü 
cümlelerinden derlediği Bilgelik Takvimi'nde bu kez John 
Ruskin'den devralır soruyu: “Doğru olanı mı yapıyoruz? 
Hayatımız olarak adlandırdığımız bu kısa zaman 
parçasındaki eylemlerimiz bizi dünyaya gönderen gücün 
arzusuyla uyumlu mu?"12 

“Bizi dünyaya gönderen gücün arzusu": Bu gücü 
doğrunun garantörü kıldığı ölçüde bir Hıristiyan ahlakıydı 
Tolstoy'unki. Ama anarşist bir yan da taşıyordu: (o Varlıklılar 
ile yoksullar arasındaki eşitsizliği koruyan her 


türlükuruma karşıydı. Güçlülerin zayıflara hükmetmesine 
hizmet ettiği için devlete, adaletin yerine sınıfsal çıkarı 
geçirdiği için hukuka, insanlığın ortak çıkarının yerine 
sancağınkini geçirdiği için askerliğe, çıkan din maskesi 
ardına gizlediği için kiliseye karşıydı. 

Tolstoy bu iki uzlaşmaz öğretiyi, din ve anarşizmi 
bir“kutsal sadelik" zemininde buluşturmaya çalıştı. 
Yoksulların basit hayatını yüceltti; vazgeçmeye dayalı bir 
ahlakı savundu. Bazı kahramanlarında konuşan kısmen 
kendisidir. Savaş ve Barış'ta “mutsuzluk yoksunluktan değil, 
fazlalıktan kaynaklanıyor," der Bezuhov: “tasanla- rın bunca 
çabayla kazandıkları zenginliğin ve iktidarın bir değeri 
varsa, onlardan vazgeçme zevkidir." Bezuhov'u feragat 
ahlakına yönelten, cephede tanıştığı inançlı birer, okuması 
yazması olmayan Platon Karatayev'dir. Doğrunun 
garantörünün seçkinlerin ya da din adamlarının Tanrısı değil, 
“Karatayev'in yüreğindeki Tanrı" olduğunu söylüyordur 
Tolstoy. Anna Karenina'da Levin de doğruluğu basitlikte arar. 
Toprağı işleyen basit insanlar gibi olmalı, topraksız köylüler, 
sıradan insanlar, çocuklar Tanrı'ya nasıl inanıyorsa öyle 
inanmalıdır. 


Ölüm Tolstoy'un zihnini ivan Ilyiç'in ölümü'nden önce de 
kurcalamıştı. Henüz otuzlarının başında yazdığı “Uç Olüm" 
adlı öyküde toprak sahibi kadının, toprağı işleyen köylünün, 
toprakta büyüyen ağacın ölümlerini iç içe anlatır. Bir 
mektubunda bu öyküden şöyle söz eder: “Mujik sessizce 
ölür. Tüm ömrünü adadığı dini doğadır. Ağaç kesmiş, çavdar 
ekmiş, ekin biçmiş, koyun kesmiştir; çiftliğinde koyunlar 
doğmuş, çocuklar dünyaya gelmiş, yaşlılar ölmüştür. O, 
toprağın sahibi yaşlı hanımın tersine, asla sırtını dönmediği 
bu yasayı bilir, hem de çok iyi bilir, karşısında hiçbir zaman 
gözünü kırpmaz."Doğrunun anahtan, hayatçevrimine 
sessizce boyun eğen, tevekküliçindeki basit insanın 
elindedir. “Uç Ölüm"den yıllar sonra ivan Ilyiç'in ölümü'nde 
kilit rolü yine bir köylüye verir Tolstoy. lüm döşeğindeki 'van 
'yiç'e hesapsız, çıkarsız, gerçek şefkati gösteren kişi 'lyiç'in 
yakınları değil, bir gün kendisinin de öleceğini sükünetle 
kabul eden Gerasim'dir. 


Dostoyevski'nin yoksullarından ne kadar farklı 
Tolstoy'unkiler. 


Dostoyevski'nin kendilerini hep başkalanyla kıyaslayan, 
gözü yükseklerdeki yoksullarının, sonunda diz çökseler de 
Tann'nın adaletini sorgulamadan edemeyen 
kaybedenlerinin, yasaya meydan okuyan gururu incinmiş 
kent yoksullarının tersine Tolstoy'unkiler kötü koşullara 
şikâyet etmeden katlanır. Varlıklılarda yoksullarda olmayan 
bir şey vardır, diyordur Dostoyevski kahramanı; bu onları 
daha güçlü, daha bağımsız, daha başına buyruk kılar. Ben 
oraya nasıl ulaşacağım? Başına buyruk, sıradışı bir hayat 
sürmek için ne yapmalıyım? 

Tolstoy kahramanıysa tam tersini: Yoksullarda, varlıklılarda 
olmayan bir şey var. Ona nasıl ulaşacağım? Fazlalıklanmdan 
nasıl kurtulacak, kutsal sadeliğe nasıl ulaşacağım? Kendimi 
inançlı bir yoksula, ölümü sükünetle kabul eden basit bir 
köylüye nasıl dönüştüreceğim? 


3 


Yapıtın ardında o yapıtı şekillendiren bir hayat olduğu 
düşünülür. Doğru olabilir: O hayat öyle yaşanmasaydı, o 
yapıt da öyle yazılmayacaktı. Ama bazen tersi de doğrudur: 
O yapıt öyle yazıldığı için o hayat, en azından bir bölümü 
öyle yaşanmıştır. Madem hayatı doğru yaşamak gerektiğinde 
ısrar ettin, gözünü yükseklere değil alçaklara diktin, 
kötülükle mücadelenin yolu efendi gibi değil uşak gibi 
yaşamaktan geçer dedin, herkes kendi toprağını sürmeli, 
kendi ekmeğini yoğurmalı, kendi kundurasını yapmalı diye 
yazdın günlüğüne, yap o zaman! Madem mutsuzluk 
yoksunluktan değil, fazlalıktan kaynaklanıyor, diyen bir 
Bezuhov yarattın Savaş ve Barış 'ta, varlığın bir değeri 
varsa, bu ondan vazgeçme zevkidir, diyor Bezuhov'un, 
madem “elimi kolumu bağlayan bu yalanı neye mal olursa 
olsun parçalayacağım, her şeyi itiraf edeceğim, herkese 
gerçeği söyleyeceğim ve doğru olanı yapacağım," diyen bir 
Nehlüdov yarattın Dirilişte, okuduğu kitapların etkisiyle 
“adalet, özel toprak mülkiyetine izin vermez, ya mülkümden 
vazgeçecek ya da düşüncelerimin yanlış olduğunu kabul 
edeceğim," diye düşünüyor Nehlüdov' un, bir kadına yaptığı 
haksızlığı telafi edebilmek için onunla birlikte Sibirya'da bir 
kürek mahkümu nasıl yaşarsa öyle yaşamayı seçiyor, “doğru 
yaşam onlarınki, benimki Oo değil," diyor o madem 
kahramanların, hayatı ancak sefalete yakınmadan katlanan 
insanlar sayesinde anlayabiliriz diyorlar, sen de öyle yaşa! 
Topraklarını topraksızlara dağıt, yazarlık kazançlarını reddet, 
başkalarının sömürülmesine ortak olma! Daha hatasız, daha 
yalansız, daha basit bir hayat sür! 


Toplumsal ahlak, yetkisini buyurganlığından alır. Peki ya 
bireysel ahlak, o başkalarını doğruluğuna nasıl inandıracak? 
Savunduğu ahlakın inandırıcı olabilmesi için bir eyleme 
muhtaç olduğunun farkındaydı Tolstoy. Hayatına uygun bir 
yapıt yaratmak yerine, yapıtına (Kreutzer Sonat'a, ivan 
Ilyiç'in Olümü'ne, Diriliş'e, ahlaki ve dini yazılarına) uygun 


bir hayat yaşamakta bu yüzden ısraretmiş olmalı. “Herkes 
kendi yolundan gerçeğe ulaşır, fakat ben birini söylemek 
zorundayım," der “Yaşamın Anlamı “zerine"de: “Benim 
yazdıklarım sözde kalan şeyler değildir, ben söylediklerimle 
uyumlu yaşamaktayım, mutluluğum bunda mündemiçtir ve 
böyle öleceğim.”29 

Bunu söylemenin kolay, gerçekleştirmenin o kadar kolay 
olmadığını 


Tolstoy da biliyordu. Daha 1850'de günlüğünde kendini 
ahlak buyrukları yazan, sonra meyhaneye koşan bir hödük 
olarak ta- nımlar.55 Kırk küsur yıl sonra 1897'de karısına 
yazdığı bir mektupta yaşamıyla inançlarının bağdaşmıyor 
olmasının verdiği acıdan söz eder.2 1903'te “çabalarım kimi 
insanlarca one kadar yararlı görülürse o görülsün, 
savunduklarımla yaşayışım tümüyle uzlaşmadığı için, 
önemini büyük ölçüde yitiriyor,"7 diye yazar. Son yıllarında 
müridi Çertkov'a yazdığı bir mektupta bu çelişki yüzünden 
inandırıcılığını o yitireceğinden endişe ettiğini söyler: 
“Yazılarımla yaşamım arasındaki çelişki, acaba benden yana 
olanların inancını sarsacak mı?"22 


Endişe yersiz değildir. Gerçekten de hayatıyla yazdıkları 
arasında kolay kapanamayacak bir uçurum vardır. 
Yoksulluğu salık verir; kendisi bir büyük toprak sahibidir. 
Tarlaların, çayırların, ormanların herkese ait olacağı bir ülke 
hayal eder; uçsuz bucaksız topraklar üzerine kurulmuş bir 
malikânede yaşıyordur. Kimseden hizmet almadan yaşamak 
gerektiğini söyler; etrafı serfler, uşaklar, kâhyalar, dadılar, 
mürebbiyelerle doludur. Yazabilmesi için ona uygun ortamı 
hazırlayan, romanlarını defalarca kopya eden kansı ve kızları 
olmadan o romanları yazması belki de imkânsızdır. Asanın 
hayvani doğasını dizginlemesi gerektiğini savunur; ama 
bunu inandırıcı olamayacak kadar geç bir yaşta 
savunuyordur; beşi erken yaşta ölen on üç çocuğu olmuştur. 
Şehvete karşı konuşur; bir zamanlar topraklarında çalışan 


bir serf kadından, köyde arabacılık yapan bir oğlu vardır. 
Sevgi, merhamet ve bağışlamanın havarisidir; karısıyla son 
yıllarda tam bir cehennem hayatı yaşıyordur. 


Bireysel ahlakın eyleme muhtaç olduğunu söyledim. 
Tolstoy' unki gibi öğretiyle kişisel hayat arasındaki 
uçurumun üstünde yükselen bir bireysel ahlaksa çok daha 
fazlasına, inandırıcı olabilmek için yanlışı bir çırpıda doğruya 
çevirecek; hayatın sıradan, belirsiz, çelişkili anlarını hızla 
anlamlı kılacak; insanın hayatını hayatlardan bir hayat 
olarak değil, bir örnek hayat olarak görmesini sağlayacak bir 
mucizevi hamleye muhtaçtır. Tolstoy son otuz yılını “yalan 
üzerine kurulu yaşamı"nı dönüştürmeye çalışarak geçirdi. 
Çabanın uzun yıllara yayılmasının nedeni, dönüştüreceği 
hayatın artık yalnızca kendi hayatı olmamasıydı. Aile 
Mutluluğu'nun yazarından, bir karısı, sekiz çocuğu, yirmi beş 
torunu, onlarca hizmetkârı olan bir konttan söz ediyoruz. 
Aile, burada bölünür: Kont “doğru hayat"ta ısrar eder; 
kontesin payına çocukların geleceğini savunmak düşer. 
Genç yaşta kendisinden on altı yaş büyük bir adamla 
evlenen, aile mutluluğu konusunda yazdıklarını Tolstoy'un 
kendisinden daha fazla ciddiye alan, bütün enerjisini büyük 
yazar için elverişli bir ortam yaratmaya adayan, çocukların 
çalışmasını bölmesini engelleyen, malikâneye akın eden 
müritleri ağırlayan, kalan zamanında da Savaş ve Barış 'ı ve 
Anna Karenina'yı defalarca temize çeken kontese göre 
kocasının o telif haklarından vazgeçmesi, topraklarını 
çocukları varken başkalarına bağışlaması haksızlıktır. 
Tolstoy'sa yanlışın ailede olduğunda israr eder: Karısı 
çocuklarını birer kont ve kontes olarak yetiştiriyor, o 
mallarını gerçek sahiplerine dağıtmak isterken onlar 
bencilce yaşayıp gidiyordur. 

1883'te Tolstoy varını yoğunu karısına devreder; 1881 'e 
kadar olan yapıtlarının telif haklarını da ona verir. Bundan 
böyle mülksüz bir köylü nasıl yaşarsa öyle yaşayacak, 
konfordan uzak gösterişsiz bir hayat sürecektir. Avlanmayı, 


et yemeyi, tütün içmeyi bırakır; cinsellikten (“iğrenç beden 
çağrıları") uzak durmak gerektiğini savunur. Ama böyle 
söyleyip omalikânede yaşamaya devam ettiği sürece 
inandırıcı olmadığının farkındadır. 1884'te hamile karısını 
geride bırakıp evden ayrılmayı düşünür; ama yapamaz. 
1897'deki ikinci hamle de sonuçsuz kalır. Nihayet 1910'da 
hayatındaki büyük yanlışa son vermek için kışın ortasında 
bir gece yarısı karısına görünmeden evden kaçar. Ama doğru 
yaşam kısa sürmeye yazgılıdır. Birkaç gün sonra ıssız 
Astapovo kasabasında tanımadığı bir istasyon şefinin evinde 
zatürreden hayata gözlerini yumar Kont Tolstoy. 


Tolstoy'un evden kaçmasında, ne kadar hayatıyla 
cümleleri arasındaki çelişkiyi ortadan kaldırma, ne kadar 
cehenneme dönüşmüş bir “aile mutluluğu"ndan kaçma 
isteğinin payı var, bilemeyiz. Bunun fazla önemi de yok. 
Önemli olan, evden uzaktaki ölümünün, hayatıyla öğretisi 
arasındaki yarığı derinleştirmekten öteye geçmemiş 
olmasıdır. Gösterişsiz bir hayat özlemiyle evden kaçmıştı 
Tolstoy; ama o daha trendeyken, gazetelerin ilk sayfalarını 
onun kaçış haberleri süslüyordu. Son günlerinde kendisiyle 
baş başa kalmak istiyordu; ama hasta yattığı kulübenin 
önünde o güne kadar görmediği bir kalabalık, büyük bir 
basın ordusu bekliyordu. Sade bir hayatı olsun istemişti; 
ama esas şöhretini de bu eylemiyle kazandı; o sırada 
Rusya'da Çar'dan sonraki en ünlü insan oydu. Merhamet ve 
bağışlamaktan söz ediyordu; arkasında delirmenin eşiğinde 
bir kadın bırakmış, çoluk çocuk bütün aileyi kendi seçimine 
kilitlemişti. Tıbbın insanı ölümden kurtarmasına karşıydı; 
ama evden ayrılırken yanına aldığı tek kişi, 1898'den beri 
yanından ayırmadığı özel doktoruydu. 


İnsan düşünmeden edemiyor: Astapovo'da ölüm 
döşeğinde yatarken bir zamanlar Wan İlyiç'e sordurduğu 
soruları bu kez kendisine sormuş mudur acaba Tolstoy? 
Doğru bir hayat mıydı benimkisi? Tamam, varlıklı bir aileden 
geliyorum, geçim sıkıntısı nedir bilmedim, Tanrı bana yazma 


yeteneği verdi, yayıncıların baskısından uzak, eve para 
yetiştirme derdi olmadan canım ne istediyse yazdım, on Üç 
çocuğum yirmi beş torunum oldu, ama bunların hiçbiri beni 
mutlu etmeye yetmedi. Köylüler boğaz tokluğuna çalışırken 
onların sırtından geçinmem doğru değildi. Şimdi hiç 
tanımadığım bir adamın evinde ölüyorum, dışarıda bekleyen 
gazeteciler sorsa ne cevap vereceğim: Hayatımdaki yanlışı 
düzeltebildim Mİ şimdi ben? Doğruyu arayan 
kahramanlarıma, Bezuhov'a, Levin'e, Nehlüdov'a kendimden 
çok şey kattım, ama şimdi ölüme bu kadar yaklaşmışken 
neden en çok Anna Karenina geliyor aklıma? Sanki çok 
önceden kurulmuş bir zemberek var insanın hayatında, biz 
ondan uzaklaşmaya çalıştıkça o daha büyük bir gürültüyle 
işliyor. Günahkâr bir kadını anlatacaktım başlangıçta, ama 
zamanla ona bağlandım. Toplumun ikiyüzlü ahlakı karşısında 
Anna'nın günahının ne önemi var? Ama inandırıcı olmak için 
güzel, zeki, içten Anna 'yı öfkeli, mağrur, intikamcı bir 
kadına dönüştürmek zorundaydım. Gerçekçi olmak için 
sonunda onu öldürmek zorundaydım. O zemberek bir kez 
öyle kurulunca doğrusu olmayan bir yanlıştı Anna'nın 
hayatı. Evde kaldı, olmadı; evden gitti, olmadı. Peki ama 
Anna'ya trajik bir kader çizerken, kendime çizdiğim neden 
bir azizinki? Yıllar önce sanatı bir “güzel yalan" olduğu için 
reddettim. Anna Karenina sayfasını bir daha açmamak üzere 
kapattım.23 Dışarıdakiler sorsa ne söyleyeceğim: Hayatımı 
yalandan arındırabildim mi şimdi ben? 


Bu dünyadaki adaletsizliğin bir ahlaki-ruhsal devrim 
sayesinde giderilebileceğini düşünmüştü Tolstoy. Tanrı'ya 
bağlılık, azla yetinme, merhamet: Eski Hıristiyanlığa dayalı 
bir ahlaki diriliş idealiyle feragate dayanan bir tarım 
komünizmi arasında gidip gelen bir Rus soylusunun 
ayaklarının altındaki toprak hızla çekilirken bağlandığı 
adalet ütopyası. Basitliğe dönme çağrısı. Bir vazgeçme 
ahlakı: Madem başkaları sahip olamıyor, ben de 
istemiyorum. Dünyanın bana verebileceği hazlardan kendi 


isteğimle (ayrılıyorum. Tütün içmeyeceğim, müzik 
dinlemeyeceğim, zevk almayacağım. 

İnsan başkaları mutlu olsun diye bazı şeylerden 
vazgeçebilir; bu onu mutlu da edebilir. Ama kişisel 
mutlulukla olduğu kadar başkalarının refahıyla da bağları 
seyrelmiş, kendi kendini amaçlayan bir vazgeçmeye 
dönüşmüştü Tolstoy'unki. Yokluğu giderilmesi gereken değil, 
ulaşılması gereken bir idealmiş gibi gören, kendi başına bir 
amaca dönüşmüş çileci ideal: “Yoksullarda, varlıklılarda 
olmayan bir şey vardır." Bir yokluk ahlakı: Eğer onların 
yoksa, benim de olmasın. Madem zevk almıyorlar, ben de 
almamalıyım. Madem yazamıyorlar, ben de yazmamalıyım. 
Ne topraklarımı ne evimi ne de Anna Karenina'yı istiyorum. 


Rusya'nın bir devrimle altüst olmasının arifesinde şunu 
söylemek çok mu zordu acaba Tolstoy için: Dünya zevkli bir 
yer, ama başkalarının zevk alamıyor olması benim aldığım 
zevki de sakatlıyor. Bu hazzı başkaları da tatsın diye ne 
yapabilirim? Güzel yemekler yesin, güzel bir hayat sürsün, 
güzel cümleler kursun diye ne yapmalı? “İğrenç beden 
çağn"lanndan kaçtım, ama onlara hep boyun eğdim. 
Anna'nın bu çağrılara kulak verdiği için ölmek zorunda 
olmadığı bir dünya için ben ne yapabilirim? O zembereği 
yeni baştan kurabilmek için ne? 
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Doğru hayat (aslında “yanlış hayat") üzerine yirminci 
yüzyılda en çok düşünmüş yazarlardan biri Adomo'ydu. 
Minima Moralia 'nın sunuşunda, kitaptaki aforizmaların eski 
çağlardan beri felsefenin asıl alanı olarak görülmüş, 
amaonun yönteme dönüşmesiyle düşünsel ihmale terk 
edilmiş bir bölgeyle, doğru yaşam öğretisiyle ilgili olduğunu 
söyler. Aynı yerde Hegel'e karşı tikelin haklarını savunurken, 
Hegel'den bu yana geçen yüz elli yıl içinde başkaldırı 
gücünün bir kısmının geçici olarak bireysel alana çekilmiş 
olabileceğinden söz eder.19 


Ama özerk bir ahlakın mümkün olmadığını söyleyen de 
oydu. Birey de toplumdan yapılmıştır: Kapitalist toplumda 
özel hayatın sığınabileceği bir doğruluk bölgesi yoktur. 
“Antitez" adlı fragmanında, bu dünyadan çekilme jestinin 
bile yadsıdığı dünyanın özelliklerini taşıdığını söyler: Insan 
“kendi yaşamını doğru bir varoluşun çelimsiz ve kırılgan 
imgesine uygun olarak kurmaya çabalarken, imgenin hem 
kırılganlığını hem de hiçbir zaman gerçek yaşamın yerini 
tutamayacağını aklından çıkarmaması” gerekir. Aksi takdirde 
insanın başkalarından daha doğru bir hayat sürdüğü iddiası 
kişinin özel çıkarını gizleyen bir ideolojiye dönüşür. “Tek 
sorumlu davranış biçimi," diye bitirir fragmanı Adorno, 
“kendi bireysel varoluşumuzu bir ideolojiye dönüştürmekten 
kaçınmak"tır. Bu dünyada bir sığınak varmış gibi 
yaşamaktan, bir sığınak olabilirmiş gibi yazmaktan uzak 
durmak gerekir Unlü cümle “Evsizlere Sığınak'"ın 
sonundadır: “Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz."24 


Bu cümle üzerine sonraki yıllarda da düşünmeyi sürdürdü 
Adorno. 1963'te ahlak felsefesi derslerine başlarken 
öğrencilerine şöyle sorar: “Doğru hayat gerçekten mümkün 
mü, yoksa ‘yanlış hayat, doğru yaşanamaz' iddiasıyla mı 
yetineceğiz?" “ğrencilerin en azından bazıları Adorno'nun 
dersine doğru hayat hakkında özel ya da siyasi hayatlarında 
işlerine yarayacak pratik bir şeyler öğrenme ümidiyle 
gelmiştir. Daha ilk derste onlara, bu tür ihtiyaçlara cevap 
verecek bir kılavuzun kendisinde olmadığını söyler Adorno. 
Onlardan bir doğru yaşama planı oluşturmalarını 
beklemiyordur. Doğru hayat denen şeyin sorunlu doğasını 
yumuşatan, ahlakın çelişkileriyle yüzleşmemek için sanki 
ahlak değilmiş gibi yapan bir “etik”e çekilmelerini de 
beklemiyordur. Onlardan beklediği, ahlak felsefesinin can 
alıcı o sorununu, bireyle genelin ilişkisini gözden 
kaybetmeden ahlak felsefesinin barındırdığı çelişkilerle 
yüzleşebilecek cesareti edinmeleridir. Daha fazlasını dürüst 
kalarak vaat etmesi mümkün değildir, çünkü hayatın 


kendisinin bu kadar şekilsizleşmiş olduğu bir dünyada kimse 
doğru bir hayat yaşayabilecek durumda değildir. “Belki de 
söylenebilecek tek şey," der Adorno son derste, “bugün 
doğru hayatın, en ileri zihinlerin iç yüzünü görüp eleştirel 
olarak teşrih ettikleri yanlış hayat biçimlerine direnmekten 
ibaret olduğudur." Son dersin son cümlesi şudur: “Bugün 
ahlak dediğimiz her şey dünyanın organizasyonu 
meselesiyle iç içe geçer. Hattadoğru hayat arayışının doğru 
siyaset biçimi arayışı olduğunu bile söyleyebiliriz." 22 

Bu derslerden geriye, Adomo'nun elli yıl önce 
öğrencilerine sorduğu, bugün bizi de uğraştırmaya devam 
eden sorular kaldı: Bazen adaletsizliğin tam da kendini 
doğru, başkalarını yanlış gördüğümüz noktada ortaya 
çıkabileceğini fark etmemiş olabilir miyiz? Kendi sınırlarımız 
üzerinde düşünerek bizden farklı olanların hakkını vermeyi 
öğrenebilecek miyiz? Bir de yanlış hayat üzerine ahlak 
felsefesine yol gösterebilecek bazı saptamalar: Dünyayı 
değiştirmek için ona bulaşmamız gerekir; ona bulaşmaksa 
yanlışın bize de bulaşması demektir. Ne kadar radikal olursa 
olsun ahlaki eylem kendi imkânsızlığını gizliyorsa yalan 
içerir. Bütünün çıkarıyla bireyinki arasındaki uzlaşmazlığı 
görmezden gelen bir ahlak kaçınılmaz olarak barbarlığa 
varır. Ahlaki davranış pekâlâ gizlenmiş bir bencillikten, bir 
cezalandırma arzusundan, hatta düpedüz hınçtan 
kaynaklanabilir. Vicdan bizi her zaman vicdanlı bir yere 
götürmez: “Bir vicdanımız olmalıdır, ama kendi vicdanımız 
üzerinde ısrar etmeyebiliriz."26 


Bugün vicdanı konuşurken keşke karşımızda Tolstoy kadar 
kuvvetli bir figür, o kadar rahatsız bir vicdan olsaydı. Madem 
yok, onunla tartışacağız. Yalnızca sadeliği ararken fazla 
gürültü çıkardığı için değil, yokluğu ulaşılması gereken bir 
varlıkmış gibi gösterdiği, ahlak probleminin “dünyanın 
organizasyonu"yla iç içe geçtiğini görmezden geldiği için de 
doğruya uzak düşmüştü Tolstoy vicdanı. Keşke gerçeklerle 
doğrular arasındaki bağı koparıp atmasa, estetikle ahlakı 


birbirinden bu kadar uzaklaştırmasa, yeni bir dinsel öğreti 
kurmak yerine kendi doğrusu olmayan yanlışına Anna 
Karenina' nınkine baktığı gibi dimdik bakabilseydi Tolstoy. 


“Evsizlere Sığınak"ta kendi evimizi ev olarak görmemenin 
ahlakın bir parçası olduğunu söylüyordu Adomo. Tolstoy için 
eklemek gerekir: Kendi evsizliğimizi ev olarak görmemek 
ahlakın bir parçasıdır. Bir çözüm değil, problem cümlesiydi 
Adomo'nunki: Yanlış yaşam, doğru yaşanamaz. 


Notlar 
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The Arcades Project [Nla, 1], s. 459. 8. A.g.y. 
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arasında bölünmüş olduğundan ilk söz eden, “Denemenin 
Biçimi ve Doğası Uze- 
3 


rine”de (Ruh ve Biçimler) György Lukacs'tı: “Deneme bir 
zamanlar varolan bir 
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şeyi bütün tekilliğiyle sonsuzlaştırabilmek için tüm 
dünyayı kuşatır.” Aynı yazıda, denemenin imgesel 
düşünceyle kavramsal olan arasında parçalanmış olduğunu 
da söylüyordu. Deneme kavramsal düşüncenin “saf 
yükseklikleri "nde rahat edemeyecek kadar biçime 
gömülmüştür; ama bir kitabın, bir resmin, bir şiirin 
açıklanmasıyla yetinmeyecek kadar da “yüksekler”de 
dolaşır - çok fazla şeyi görür, bunları ilişkilendirmeye çalışır: 
“Deneme gönüllü hizmet yapamayacak kadar zengin ve 
bağımsız, kendi başına bir biçim edinemeyecek kadar 
zihinsel ve çokbiçimlidir.” Ama denemenin parçayla bütün 
arasındaki bölünmüşlüğüne tahammül edemeyen de Lukacs 
olmuştu. Esas ününü borçlu olduğu denemelerini (SO'lerde 
modemist yazarları hayatın gerçekçi resmini yapmıyor 
olmakla suçladığı yazılan) kaskatı bir “bütün”ün emrine 
verdi Lukıics. Tekilin haklarını savunmak (“Biçim Olarak 
Deneme”de) Adomo'ya düştü. Denemeyi deneme yapan, 
diyordu Adomo, “değişken ve geçici şeylerin felsefeye layık 
olmadığı” fikrine başkaldırması, geçiciliğe yapılmış bu çok 
eski haksızlığın “geçici olanı kavramın içinde bir kez daha 
mahküm etmekle tekrarlanmasına” isyan etmesidir. 
Düşüncenin tikel bir kültürel nesneyle genel kategorileri 


örnekleyebildiği ölçüde ilgilenmesine itiraz ediyor, 
düşüncede soyutlama düzeyi yükseldikçe uçup giden 
içeriklerin böylece uçup gitmesine karşı çıkıyor, bir 
kavramlar ortamında hareket etmesine rağmen “kaya gibi 
kavramların boşluk bırakmayan düzeninin içeremeyeceği 
şey”"in peşine düşüyordur deneme. Adomo aynı yazıda 
Lukacs'ı, geç dönem denemelerini “sistematik olarak 
kuramdan türetmek”le eleştirir. Luk:ics, “Denemenin Biçimi 
ve Doğası Üzerine”, çev. Nurdan Gürbilek, Defter, Ekim- 
Kasım 1987, sayı 1, s. 105-48. Theodor W. Adomo, “Biçim 
Olarak Deneme”, Edebiyat Yazıları, çev. Sabir Yücesoy-Orhan 
Koçak, İstanbul: Metis, 2004, s. 13-39, 
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Michel Foucault HapishaneninDoğuşu'nda, eğer 
Robespierre'in çağdaşı Olsaydı oLacenaire 'in yasa 
karşıtlığının politik bir biçim kazanacağını söyler. Eğer bir 
kuşak önce doğmuş olsa, bu iyi eğitimli ama tutunamamış 
küçük burjuva muhtemelen bir Jakoben, bir kral katili 
olacaktır. Oysa (Stendhal'in Kırmızı ve Siyahının kahramanı) 
Julien Sorel'in çağdaşıdır Lacenaire; yasa karşıtlığı onda 
hırsızlık ve cinayet biçimini almıştır. Discipline andPunish: 
The Birth ofthe Prison, çev. Alan Sheridan, Londra: Vintage 
Books, 1979, s. 284. 
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Suç ve Ceza'dan yaptığım alıntılarda şu iki çeviriden 
yararlandım: Suç ve Ceza, çev. Güler Dikmen, İstanbul: Oda, 
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Napoleon'u örnek almıştı. Neydi yani iki zavallı beden, 
Vendemiaire'deki cesetlerin yanında? Neydi 300 ruble ve 
birkaç önemsiz mücevher, General Bonapaıte'ın, 
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şahsi iç savaş bütçesini beslemek için Cumhuriyet 
kasasından söküp aldığı İtalya ordusunun milyarları 
yanında? Fark, Napoleon'un, hem Vendemiaire'de hem 
İtalya'da, kendi kendine sorular sormamış olmasıydı. Halkın 
üzerine topla ateş açmak sadece balistik bir sorun 
yaratıyordu ve her tür yasallığın silip süpürüldüğü yollardan 
süratle ilerleyebilmek için para şarttı.” Savunma Saldırıyor, 
çev. Vivet Kanetti, İstanbul: Metis, 5. basım, 2014, s. 36. ge 
Çelik, İstanbul: Metis, 3. basım, 2014, s. 32. 
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uçüncü yorum, J. M. Coetzee 'ninki olurdu. Coetzee 'ye 
göre 

Dostoyevski' yi (ve son yıllarında Tolstoy'u) kutsala 
sığınmaya yönelten, sektiler dünyada itiraf yoluyla doğruya 
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Yoksulluk Lekesi Orhan Kemal'in Çocukları 


“uzülme, anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma 
benim hakkımda hayırlı olacaktır. 


Ben şımarık, haylaz, okul kaçağı, dikbaşlı bir çocuktum. 
Fakat şimdi büsbütün başka bir çocuk oldum.” 


Kemalettin Tuğcu, Yuvadan Uzak 


“Haysiyet, şeref, namus ... Evet ama, yenir miydi bunlar, 
içilir mi?” 

Orhan Kemal, Küçücük 

BUGÜN büyük şehir caddelerini dolduran sokak çocukları 
görüş alanımıza altmış yıl önce Kemallettin Tuğcu 
romanlarıyla girmişti. Tuğcu'nun talihsiz çocuk hikâyelerinin 
ilki, 1955'te yayımlanan Sokak Çocuğu'ydu. Sonrası hızla 
geldi: Viranelerde barınan, köprü- altlarında geceleyen, 
hayatını kâğıt toplayarak, yük taşıyarak, çıraklık ve 
işportacılıkla kazanan çocukları anlattığı Sokaktan Gelen 
Çocuk, Zavallı Çocuk, Izdırap Çocuğu, Küçük işportacı, 
Küçük Çırak gibi üç yüzü aşkın romanıyla orta sınıfın 
yoksulluk algısını onyıllar boyunca neredeyse tek başına 
şekillendirdi Tuğcu. Yuvadan uzak düşmüş kaybeden 
adaylarının ana baba desteği olmadan ayakta kalmalarının; 
çalışkanlıkları, o faziletleri ve ustalarının yardımıyla 
yırtmalarının hikâyeleri. “Zavallı çocuk"un tuttuğunu 
koparan bir erkeğe dönüştüğü şehir masalları. 


“Masal" diyorum, çünkü bu hikâyelerde yoksulluk bir 
toplumsal adalet problemi olarak değil, çocuğun erdemleri 
sayesinde üstesinden geleceği bir kişisel talihsizlik olarak 
anlatılır. Tuğcu hikâyesi her şeyden önce bir “ölü baba" 
anlatısıdır. Baba ya gerçekten ölmüştür ya da fiilen ölüdür. 
Hapse düşmüştür; kendini kumara ya da içkiye vermiştir; ya 
da başka bir kadına kapıldığından ailenin başında değildir. 
Ya da bir yangın çıkmış, babanın dükkânını yalayıp 
yutmuştur. Büyüme çağındaki oğlanın bu bir ayağı boşta 
kalmış Oidi- pal üçgene rağmen büyümesinin masalıdır 


Tuğcu hikâyesi. Çocuk üçgenin boşlukta sallanan kenarını 
büyük bir gayretle yerine çakacak, babanın yerine ustayı 
geçirecek, olmadı kendisi ustalaşıp boşluğu erken yaşta 
kendisi dolduracaktır. 


Masalda epey gözyaşı vardır. Ama sonunda kahramanı 
bekleyen bir çifte ödül de vardır. Birincisi: Oidipal üçgen 
çocuğun alinteriyle yeniden çizilir; kazasız belasız 
yetişkinliğe adım atar çocuk. Ikincisi: Bileğine taktığı altın 
bilezik sayesinde çıraklıktan kalfalığa, kalfalıktan ustalığa 
geçip yoksulluğu alt eder. Bu çifte başarıda masalsı talih 
dönüşlerinin payı yok değildir: Çocuğun yanına sığındığı 
yaşlı dede bir yere yüklü miktarda para gömmüştür; para 
çocuğa kalır. Baba ölmeden çocuğa miras bırakmıştır; çocuk 
mirasa konar. Baba aslında iflas etmemiş, çocuk hayatı 
tanısın diye numara yapmıştır; çocuk hem babaya hem 
paraya kavuşur. Ama talihin dönmesindeki esas etken 
çocuğun dürüstlüğü, azmi ve cesaretidir. Bu yüzden “masal" 
diyorum: Kışın dondurucu soğuğuna, kazancına göz dikmiş 
kötü kalpli adamlara, onu dilenmeye zorlayan değnekçilere 
rağmen sonunda yoksulluk imtihanını başarıyla verir çocuk. 
İş güç sahibi olur; babadan kalma evi müteahhide verip 


daire sahibi olur; bazen de iyi bir kız bulup evlenir. 


Tuğcu hikâyesinin vaktiyle okurunu yakalayabilmiş 
olmasının nedeni, Türkiye'de orta sınıfın kendini 
yoksullardan henüz kalın çizgilerle ayrıştırmamış olmasıydı. 
Kanaatkârlık, tutumluluk, çalışkanlık gibi o değerleri 
önemseyen, “kardeş payı" kavramını henüz sözlüğünden 
çıkarıp atmamış olan, şehre tutunmaya çalışan kimsesiz 
çocuklara henüz yabancı bir maddeymiş gibi bakmayan bir 
okurdan söz ediyoruz. Kent yoksulluğunun henüz tehlike ya 
da suçla değil, masumlukla bir arada düşünülebildiği bir 
iklimden: “Yoksul ama haysiyetli" kavramı okurun merhamet 
bölgesinde bir titreşime yol açabiliyor henüz. 


Ama her merhamet hikâyesinin ardında bir korku hikâyesi 
kıpırdar Tuğcu hikâyesinin görmüş geçirmiş ustaların, 
namuslu insanların oturduğu eski mahallenin methiyesi 
olduğuna bakmayın. Mahallenin apartmanların gölgesinde 
kaldığı, gecekonduların şehri kuşatmaya başladığı, yoksul 
çocukların iyi kalpli ustaların yanında değil, “el kapısı"nda 
çalışmaya başladığı yıllar bu yıllar. Tuğcu'nun gözünü 
yoksulluğa açmış çocuğu değil, hali vakti yerindeyken 
yoksulluğa yuvarlanan çocuğu anlatması boşuna değil. 
“Korku ve acıma” yoluyla katartik bir etki elde etmek üzere 
yazılmıştır Tuğcu hikâyesi. Erken yaşta okuyanlar bilir: Sıcak 
evinizde yoksul çocuğun hikâyesini okurken çocuğa 
acırsınız; ama aslında o çocuk olmaktan korkuyorsunuzdur. 
Sadece merhamet duygusuna değil, insanın ayağının 
altındaki toprağın her an çekilebileceği endişesine, şehirde 
kol gezen yoksullaşma korkusuna da seslendiği için orta sınıf 
okurunu kolayca yakalayabilmiştir Tuğcu. 


Bir de boğazda düğümlenen lokmanın sonunda kayıp 
gitmesini sağladığı için. Hikâye bittiğinde çocuk büyümüş, 
yoksulluk geride kalmıştır. Ama masalın esas müjdesi, 
yoksulluğun geride kalmış olması değil, çocuğun bunu ne 
kendi ne de başkalarının gözünde küçülmeden, suça ya da 
şiddete bulaşmadan, haysiyetini kaybetmeden başarmış 
olmasıdır. Hikâyenin başındaki temiz yürekli, gözü tok, başı 
dik çocuğun o kadar acıya, o kadar aşağılanmaya rağmen 
temiz yürekli, gözü tok, başı dik kalabilmiş olmasıdır. Hatta 
şımarık zengin çocuklarının yoksulluğu tattıkları için faziletli 
birer insana dönüşmeleridir. Tuğcu'nun okurunu, varlığın 
çocuğu şımarık ve küstah, yokluğun erdemli ve çalışkan 
yapacağına inandırmış olmasıdır. Zenginin parası varsa, 
yoksulun haysiyeti vardır, diyordur Tuğcu. Erken kaybeden, 
erken kazanır. Acı insanı büyütür. Çalışan karşılığını alır. 
Fakirlikte hayır vardır.* 


“Uzülme, anne," der Yuvadan Uzakta Tuğcu çocuğu, “Allah 
bizi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma benim hakkımda hayırlı 


olacaktır. Ben şımarık, haylaz, okul kaçağı, dik başlı bir 
çocuktum. Fakat şimdi büsbütün başka bir çocuk oldum."? 


2 


Büyük şehrin yoksul çocuklarının tek anlatıcısı Kemalettin 
Tuğcu değildi. Aynı yıllarda Orhan Kemal de yazıyordu. 
Çocuk işçileri, çocuk mahkümları, dilenci çocukları anlattığı 
“Uyku", “Çocuk Ali", “Propagandacı" gibi hikâyelerini Ekmek 
Kavgası 'nda (1950) topladığında henüz Tuğcu'nun Sokak 
Çocuğu yayımlanmamıştı. 


Orhan Kemal de ısrarlı bir anlatıcıdır. Kardeş Payı 'ndaki ( | 
957) “Çocuk", “Aslan Tomson", “Uç Arkadaş", Dünyada Harp 
Vardı'da- ki ( 1963) “Çikolata", “Fırlama", “Küçük Kovboylar", 
Önce Ekmek' teki (1968) “Bir Çocuk", “Çocuklar", “Tarzan", 
“Elli Kuruş" gibi hikâyeler de çocuk yaşta çıraklığa, 
işportacılığa, dilenciliğe başlayan, okuma fırsatı ellerinden 
alınmış, başkalarına imrenerek yaşamak zorunda kalan 
çocukları anlatır. Suçlu (1957) ve Sokakların Çocuğu 'nda 
(1963) okuldan alınıp işportacılığa zorlanan, babaevini terk 
edip ktanbul sokaklarında tek başına hayat mücadelesi 
veren Cevdet'in hikâyesi iki ciltlik bir roman olarak karşımıza 
çıkar. Sokaklardan Bir 


Kız 'da ( 1968) aynı hikâyeyi bu kez bir konsomatrisin 
kızının hikâyesiyle iç içe geçirerek anlatmayı sürdürür Orhan 
Kemal.3 


Aslında ne Suçlu ne de Sokakların Çocuğu Orhan Kemal'in 
güçlü yapıtları arasındadır. Bu gevşekçe dokunmuş 
romanlarda ne Bereketli Topraklar Üzerinde 'deki büyük 
dönüşüm hikâyesini, ne 72. 

Koğuş'taki insanın içine işleyen kederi, ne Eskici ve 
Oğulları'ndaki amelelik utancı üzerine keskin gözlemleri, ne 
Murtaza'daki kara mizahı ne de önce Ekmek'teki, Kardeş 
Payı'ndaki, Yağmur Yüklü Bulutlar'daki yoksulların ekmek 
kavgasıyla haysiyet savaşı arasında bölünmüş hayatlarına 
düşürülmüş sert ışığı buluruz. Bu romanların Tuğcu'vari bir 


melodramatik çekirdeğe yabancı oldukları da söylenemez. 
Orhan Kemal'in şehir romanlarının tekrarlayan klişeleri 
(hayırsız babalar, çıkarcı üvey anneler, histerik dul kadınlar, 
zampara müteahhitler, çirkin fabrikatör kızlan) bu 
romanlarda da vardır. *yleyse Sokak/arın Çocuğu'nun 
yazarını Sokak Çocuğu'nun yazarından ayıran, Orhan 
Kemal'i bir “sosyalist Tuğcu" olmaktan çıkaran şey ne? Biri 
çocuk edebiyatı, diğeri büyükler için yazıyor, demek 
yetmiyor: Birçok kişi Tuğcu'yla Orhan Kemal'i aynı yaşlarda 
okumuştur. Biri popüler edebiyat, diğeri iyi edebiyat demek 
de yetmiyor: Orhan Kemal popüler edebiyata çok da uzak 
değil. Daha önemlisi, iyi edebiyatı iyi yapan ne? Orhan 
Kemal'in yoksulluğa bakışını Tuğcu'nunkinden kalın 
çizgilerle ayıran şey ne? 


İnsanların köyden Çukurova'ya, Anadolu'dan 'stanbul'a 
doğru yer değiştirdiği bir büyük toplumsal dönüşümün 
yazarıydı Orhan Kemal. Kapitalizm denen büyük dönüşümün 
insanların iç dünyalarında yarattığı şiddetli depremin, 
imrendirme ve utandırma stratejilerinin gerçekçi anlatıcısı. 
Kendine yeterli köyün, kendi yağında kavrulan Anadolu'nun, 
kendi içinde yaşayıp giden mahallenin değil, kendini 
Çukurova'ya bakarak tanımlayan köyün, İstanbul'un 
aynasında gören Anadolu 'nun, apartmanların gölgesinde 
kalmış kenar mahallenin yazarı. Yoksulların yalnız yoksul 
değil, (Orhan Kemal'in zengin sözlüğüne başvurursak) aynı 
zamanda “kılıksız", “hımbıl", “pısırık", “ahmak", “sümsük", 
“sünepe", “uyuz", “uyuşuk" olarak görüldükleri, kendilerini 
de böyle görmeye zorlandıkları bir toplumun anlatıcısı. 

Çocuklar da aynı dünyaya doğar. Herkesin kendinden 
başkası olmak istediği bir bovarizmin içinde yakalar Orhan 
Kemal yoksul çocuğu. Orhan Kemal'de oğlanlar Ayhan Işık, 
Eşref Kolçak, Lefter, kız çocukları Lana Tumer, Muhterem Nur, 
Türkan Şoray olmak ister. Büyük küçük bütün Orhan Kemal 
kahramanları onlara yepyeni bir hayat sunacak bir eşyanın 
hayaliyle yaşar: Mavi bir Desoto'ya binmek, Stradivaryus 


marka keman çalmak, kırmızı bir bisikletle dolaşmak, jarse 
külotlar giymek, Puro sabunuyla yıkanmak ister. Tuğcu'nun 
imrenme nedir bilmeyen “büsbütün başka" çocuklarının 
yerini Orhan Kemal'de büsbütün başka olabilmek için 
macera romanlarına, kovboy Oo filmlerine, gangster 
hikâyelerine (iki Çocuğun Devriâlemi'ne, Kırmızı Eşarp 
Çetesi'ne, Demir Maskenin intikamı' na) sığınan çocuklar 
almıştır. Tuğcu çocuğu kaderin kendisini bambaşka biri 
yapacağına inanır; Orhan Kemal'inki kaderi yenebilmek için 
bambaşka biri olmayı ister. Sonuç'da Cevdet ne içinde 
büyüdüğü mahalleyi ne boynuna asılan işporta sandığını ne 
de el kapısında çalışmayı sever. Kalfa ya da usta değil, Pekos 
Bili, Arsen Lüpen, Billy the Kid ya da Aslan Tomson olmak 
ister. Aynı romanda Kos- ti'nin gönlünde Frank Sinatra gibi 
ünlü bir şarkıcı, Cevriye'ninkinde mavi ipekten elbisesi, san 
saçları, kar gibi beyaz teniyle Aslan Tomson'un sevgilisi Nelli 
yatar. 


Orhan Kemal genç okurunu, acının bu dünyada ödül 
getireceği fikrine alıştırdığı için değil, sonu hüsranla bitse de 
bir kaçış planına yer verdiği için yakalar. Swç/w'da Cevdet 
(tıpkı iki Çocuğun Devriâ- /emi'ndeki Jano'yla Yanik gibi) üç 
bacalı bir vapura atlayacak, Atlantik'in dev dalgalarını aşıp 
yüzü damgalı adamların memleketi Amerika'ya gidecek, 
beyaz dikişli blucini ve belinde tabancasıyla New York'a 
ayak basacaktır. Ama Orhan Kemal'i gerçekçi kılan şey de bu 
hayallerdedir. Kaçış planı aslında bir dönüş planıdır; uzun 
dolambaçlı bir yoldan bir rövanş hazırlığı. Cevdet (tıpkı 
Kırmızı Eşarp Çetesi filminde olduğu gibi) Amerika'ya ayak 
basar basmaz bir fabrikatörün oğlunu haydutların elinden 
kurtaracak, ertesi gün bütün gazeteler bu cesur Türk 
çocuğunun resimlerine yer verecek, işte o zaman bütün 
dünya, bütün Türkiye, bütün İstanbul —çember adım adım 
daralıyor— nihayet bütün mahalle Cevdet'in kim olduğunu 
anlayacak, onu vaktiyle “pis işportacı!" diye aşağılayanlar 
yerin dibine gireceklerdir. Ya da Cevdet Amerika'da banka 


soyacak, yıllar sonra cebinde para, yaranın açıldığı yere, 
mahalleye geri dönecektir. İşte o zaman kızlar baba parası 
yiyen “pandispanya"lan değil, belinde tabanca fırtına gibi 
ata binen, bir yumrukta on kişiyi yere seren “yıkıntılar 
çocuğu" Cevdet'i seçecektir. Utandıranı utandırma planı. Bir 
muhteşem dönüş hayali: “Beni tanıdınız mı?" 


Muhteşem dönüş Orhan Kemal'de yalnız çocukların değil, 
büyüklerin de hayalidir. Bereketli Topraklar Uzerinde'de 
Yusuf ırgatlık yapmak üzere gittiği 


Çukurova'dan üstünde lacivert takım, ayağında yumurta 
ökçe, ağzında gümüş ağızlık bambaşka bir Yusuf olarak 
dönüp kahvedekilerin karşısına dikilir. Yüz Karası 'nda 
dondurmacı 'lyas, oğlunun doktor çıkıp şehrin en şık 
caddesine muayenehane açtığı günün hayalini kurar: 
Mahalleye bir çeşme yaptıracak, vaktiyle kendisini 
horgörenlere çeşmeden su içirmeyecektir. Aynı romanda, 
okulu bırakmak zorunda kalan küçük oğul da hayal kurar: 
Bir kamyona atlayıp Istanbul'a gidecek, büyük bir futbol 
takımına girecek, elinde ona “yüz karası" diyenleri 
utandıracak hediyelerle dolu bavul, kasabaya geri 
dönecektir. Yalan Dünya'da hayal kurma sırası, pazarcının 
kızı Neriman'dadır: Babası ölünce 'stanbul'a gidecek, bir gün 
bir iş çıkışı Beyoğlu'nda bir rejisöre rastlayacak, adam ona 
kartını uzatacak, ama o hayır, cevap bile vermeden yürüyüp 
geçecektir. 


Şu da Orhan Kemal'in kendi ilkgençliğinden izler taşıyan 
Avare Yıllar'Jdaki dönüş hayali. Doğrudan “iri gövdeli 
korku"yu, çocuğu acı sözleriyle aşağılayan babayı hedef 
alıyor: “Memlekete dönmüşüm. Tekrardan okul, liseyi falan 
bitirmişim, subay olmuşum. Aradan yıllar geçmiş.. Rütbem 
hızla yükselmiş, paşa olmuşum... Günün birinde bir savaş 
patlamış... Bir gün huzuruma bir ihtiyar getirirler, saçı 
sakalına karışmış bir ihtiyar... Boyuna elime ayağıma 
kapanır, paşam paşam diye yalvarır. Hüviyetini tetkik edince 


hayretler içinde kalının ve etrafımdakilerin şaşkın bakışları 
önünde ihtiyarın boynuna sanlının: 'Babacığım, babacığım 
°” derim, ‘ben, senin oğlun!'" 


Bir de “zin Günü"nün (Kardeş Payı) Garson Rıza'sı var. İzin 
gününde fırıncıyla birlikte iki kadın ayarlayıp Boğaz'da bir 
lokantaya giderler. Rıza kendini kadınlara müteahhit olarak 
tanıtmıştır. Şampanya güzeldir, servis iyidir, garsonlar 
saygıyla önünde eğilirler O sırada Rıza'nın gözüne 
peçetedeki şarap lekesi takılır.  Dönüşün “muhteşem" 
olabilmesi için atılması gerekli son adım: Rıza patronu 
çağırtır; arkadaşının, sofradaki kadınların, telaş içinde 
koşuşturan garsonların önünde peçeteyi adamın suratına 
fırlatır. “nceki gün bardak kırdı diye patrondan yediği 
fırçanın öcü izin gününde de olsa alınmıştır. 
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Benjamin Tek Yön'deki bir fragmanında Almancadaki 
“Yoksulluk kimseyi 

lekelemez" özdeyişinin bir yalan içerdiğini söyler: 
“Yoksulluk kimseyi lekelemez.' Pek iyi, pek hoş. Ama onlar 
lekeliyor yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu küçük özdeyişle 
avutuyorlar. Bu da bir zamanlar belki geçerli olan, ama çok 
uzun zamandır anlamını yitirmiş özdeyişlerden biri. Aynı 
durum 'Çalışmayana ekmek yok' yollu vahşi özdeyiş için de 
geçerli. Insanı besleyecek işlerin bulunduğu zamanlarda 
lekelemeyen bir yoksulluk da vardı, sakatlıktan ya da başka 
bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonların içine 
doğduğu, yüzbinlerin yoksullaşma sonucu içine çekildikleri 
bu mahrumiyet gerçekten lekeliyor." 


Yoksulluğun bir utancı da beraberinde getirdiğinden söz 
ediyordur Benjamin: “Nasıl bir adam tek başınayken çok şey 
çekebilir ama bunu karısı gördüğünde, ya da karısı aynı şeyi 
çektiğinde farklı bir utanç duyarsa, aynı şekilde yalnızken 
çok şeye, gizleyebildiği sürece de her şeye tahammül 
edebilir. Ama ailesi ve hemşerileri üzerine devasa bir gölge 


gibi düştüğünde, kimse yoksullukla ban- şamaz."3 “Fakirlik 
ayıp değil" gibi iyiliksever teselli cümleleri, yoksulu 
yoksulluğun hayatında aslında bir şey değiştirmediğine 
inandırmaya çalıştığı, yoksulların maruz bırakıldığı utancı 
perdelediği, ortada bir sorun yokmuş, birileri yoksul insanı 
lekelemiyormuş gibi yaptığı için bir yalan çekirdeğine 
sahiptir. 

Türkçede bu lekeyi çok az yazar Orhan Kemal kadar iyi 
anlatır. Eskici ve Oğw//arı'nda demircilik ve eskicilik işleri 
para getirmeyince aile üyeleri ameleliğe başlar. Zor işe, 
sıcağa, hatta sıtmaya razıdırlar; ama mahallelinin bakışları 
altında kamyona doluşup kütlü- ye gitmenin utancını bir 
türlü kabullenemezler. Avare Yıllar'da doğup büyüdüğü 
şehirde, arkadaşlarının gözü önünde sokak satıcılığı 
yapmak, anlatıcı için “müthiş bir ayıp"ı da beraberinde 
getirir: “Hâkim olan ölçü onların ölçüsüydü. Ben bu ölçüye 
göre hem ahmak, hem çirkin, hem de zavallıydım. Şu halde, 


onlardan kaçmak, gözlerine görünmemek, delik 
papuçlarımla, paçaları tiftiklenmiş pantolonumu onlara 
göstermemek Oo zorundaydım." Utancın kendisini bir 


“sümüklüböcek"e dönüştürdüğünü anlattığı yer de burası: 
“Onlardan birinin bakışını ne zaman hissetsem, tüylerim 
dikiliyor, içimden soğuk soğuk bir şeyler akmaya başlıyor, 
kulaklarımda vınıltı, gözlerimde seyirme başlıyor, ellerim 
buz kesiliyor, ufaldığımı, kambur burnumun büsbütün 
kamburlaştığını ve çirkinleştiğini sanıyordum ... Sen onların 
arasında, kabuğunun içine çekilmeye mecbur bir 
sümüklüböceksin, anladın mı?" 


Utandırmanın bir sınıfsal strateji olarak nasıl işlediğini 
Orhan Kemal kadar içerden, onun kadar ısrarla anlatan çok 
az yazar vardır. Okurları, Orhan Kemal sözlüğünde 
“imrendirmek" anlamına gelen onlarca sözcük bulunduğunu 
fark etmişlerdir. Bir Orhan Kemal hikâyesinde sadece 
zenginler yoksullara değil, yoksullar da yoksullara “hava 
atar", “fiyaka söker", “kurum satar", “çalım atar", “sükse 


yapar", “caka satar", “fort atar", “zort çeker." Müteahhidin 
kızı avu-katınkini, avukatın kızı noterinkini, noterin kızı 
pazarcınınkini, pazarcının kızı çamaşırcınınkini “burunlar." 
Orhan Kemal'de utandırma savaşları yalnız merkezde değil, 
“Kenar Mahalle"de de (Kardeş Payı) bütün şiddetiyle devam 
eder. Yoksullar bacak bacak üstüne atıp “düşman 
utandıracakları" günü hayal eder. Çocuğu subay çıkan, 
çocuğu ırgat olana bakarak “yürek soğutur". Yoksullar, 
başkaları onlara bakıp yürek soğutmasın diye yoksulluklarını 
belli etmez. 


Orhan Kemal'de utanç bizi dönüp dolaştırıp Orhan Kemal 
sözlüğünün bir başka vazgeçilmezinin, “haysiyet"in önüne 
bırakır. Tuğcu'da gördük: Yoksulun doğuştan yazgılı olduğu 
bir içsel cevher, dokunulmaz bir yoksulluk aksesuarı, bir 
teselli mükğfatıydı haysiyet. Talihsiz çocuk başından geçen 
onca kötü şeye rağmen haysiyetini kaybetmiyor, tersine 
haysiyete yoksulluk sayesinde kavuşuyordu. Zenginin parası 
varsa, yoksulun haysiyeti var, diye yatıştırıyordu okurunu 
Tuğcu. Orhan Kemal'in de “yoksul ama haysiyetlinin 
yakınlarında dolaştığı anlar yok değildir. o Dilenmeyi 
kendisine yediremeyen, sadaka verenlere küfür yemiş gibi 
bakan, yapılan yardımları “ben dilenci değilim!" diye geri 
çeviren, utandınI- dıklan zaman sokağı babaevine tercih 
eden çocuklar. “Kırmızı Mantolu Kadın"ın (Kardeş Payı) 
kendisiyle yatmaktan vazgeçen adamın parasını “Elim 
ayağım tutuyor, sadakaya ihtiyacım yok!" diye geri çeviren 
orospusu. “Garson"un (Yağmur Yüklü Bulutlar) çoluk çocuk 
insanın belini büker, düşmana el açtırır diye evlenmeyen 
garsonu. “Elli Kuruş"un (Önce Ekmek) borcuna ölümüne 
sadık gazeteci çocuğu. “Dönüş"ün (Ekmek Kavgası) açlığını 
karısına hissettirmemek için nefsiyle savaşan yoksul adamı. 
72. Koğuş'un “azarlanmaktansa kurşun yemeğe" razı olan 
Ali Kaptan'ı. 


İnsanın kendini kurcalanmış ya da değersizleştirilmiş değil, 
değerli hissedebilmesi, lekesiz bir varlık olarak görmesi, 


başını dik tutabilmesidir Orhan Kemal'de haysiyet. Büyük 
fark, Orhan Kemal'de haysiyetin yoksulluğa hiçbir zaman 
Tuğcu'daki kolaylıkla (“yoksul ama haysiyetli"deki kısacık 
ama dönüşüyle) eklenmiyor olmasıdır. Yoksullukla haysiyet 
arasında doğal bir eşleşme değil, zorlu bir çatışma vardır. 
Önce Ekmek'in yazarından söz ediyoruz. Şu, bir Orhan 
Kemal sorusu: “Haysiyet yenir mi, içilir mi?" 


Orhan Kemal'in başkasının önünde eğilmemek için açlığı 
göze alan, sadaka kabul etmeyen yoksullarından söz ettim. 
Ama Orhan Kemal'de bize haysiyeti en çok düşündüren 
pasajlar, bu tür olumlu haysiyet göstergeleri değil, olumsuz 
olanlardır. Başın inadına dik tutulduğu değil, çaresizce 
eğildiği anlar.* “Kırmızı Mantolu Kadın" da (Kardeş Payı) elli 
kuruş için koğuşun ortasında anadan doğma çiftetelli 
oynayan Bobi. “Uç Arkadaş"ta (Kardeş Payı) zenginlerden 
para kopartabilmek için kendilerini açındıran çocuklar. 
“Simit"te (Yağmur Yüklü Bulutlar) kamını doyurabilmek için 
küçük bir çocuğun elindeki simiti kapıp kaçan adam. 
“Birtakım 'nsanlar"da (Yağmur Yüklü Bulutlar) çöpte bulduğu 
küflü ekmek parçasını başkasına kaptırmamak için her şeyi 
göze alan yoksul mahkümlar. Küçücük'te tüm umutlarını 
futbola bağlayan, ayağı kırılınca sevgilisinin orospuluk 
yaparak kazandığı paraya muhtaç kalan Erol. Soru, Erol'un 
sorusudur: “Haysiyet, şeref, namus... Evet ama, yenir miydi 
bunlar, içilir mi?" Şu soru Bobi'nin: “Ben dünyanın 
yüzkarasıyım, ama suç benim mi?" Şu da Bobi'nin: “Karnımı 
doyurabilmek için insanlığımı harcıyorum, görmüyor 
musun?" 


Ekmeği haysiyete Oo tercih eden Orhan Kemal 
kahramanlarının uç örneği Kanlı Topraklar'da karşımıza çıkar. 
Yalnızca karnını doyurabilmek için değil, “kanlı topraklar"a 
sahip olabilmek için de her yola başvuran Topal Nuri'ye göre 
yoksulun iç dünyadaki bekçisi, “bizi kendi içimizde 
kendimize takip ettirdikleri jandarma"dır haysiyet. Para, 
haysiyet ihtiyacını da giderecektir: “Milyonun olduktan 


sonra ne namusa, ne şerefe haysiyete, ne dine imana, ne de 
Allah'a ihtiyacın olur." Orhan Kemal'in Topal Nuri'ye yakınlık 
duymadığı açıktır. Ama “kâr duygusu"nun “ar duygusu"nu 
kovduğu bir düzende utancın neden hep yoksulun payına 
düştüğünü, haysiyet jandarmasının neden hep yoksul 
mahallelerde nöbet tuttuğunu sorgulamıyor da değildir. Aç 
kamına haysiyetten sözetmenin, tok kamına söz etmek 
kadar kolay olmadığını anlatır Orhan Kemal. Insanın aynı 
anda hem karnının aç hem başının dik olmasının imkânsız 
değil, ama zor olduğunu anlatır. Adına “geçim dünyası" 
denen dünyada insanların karın tokluğunu başın dikliğine 
tercih edebileceğini anlatır. 72. Koğuş 'ta Ali Kaptan'ın 
kumarda kazandığı para sayesinde âdem baba 
koğuşundakilerin kamı doyup sırtı yatak gördükten sonra, 
ancak o zaman edepten, hayâdan, ardan, namustan söz 
edecektir Orhan Kemal: “Toklukla birlikte 72. Koğuş'aedep, 
hayâ, ar, namus da girmişti." Önce Ekmek'in yazarının 
farkını da burada aramak gerekir: “Yoksul ama 
haysiyetli"deki avutucu “ama" bağlacını kesip atmış, 
toplumsal işoölümünde zenginin payına varlık, yoksulunkine 
haysiyet düştüğü yolundaki yaygın teselliyi bir teselli 
olmaktan çıkartmıştır Orhan Kemal. 


Orhan Kemal'in çocuklarına dönebiliriz şimdi. Yoksul 
çocuğun imrenme dürtüsüyle haysiyetini koruma isteği 
arasında yaşadığı vahşi gelgiti “Çikolata" (Dünyada Harp 
Vardı) kadar iyi anlatan bir hikâye bulmak zordur. Mahallede, 
şekercinin vitrininin önündeyiz- dir. Vitrinde kırmızı, mor, 
mavi kâğıtlara sarılı çikolatalar vardır. Kamyon şoförünün 
kızıyla oğlu para biriktirmişler, günlerdir hayalini kurdukları 
çikolatayı almak üzere şekerciye gelmişlerdir. Ama 
yoğurtçcunun kızı da ordadır; hayatında hiç çikolata 
yememiştir; şimdi de alacak parası yoktur. Kamyon 
şoförünün çocukları, yoğurtçunun kızına hava atmak isterler 
(“Bizim babamız kamyon şoförü, dünyayı dolaşır!"); ama 
imrendirmenin günah olduğunu duyduklarından 


(“Cehennemde katran kazanları, Zzebaniler") çekinirler. 
Çikolatayı bölüşmek de işlerine gelmez. Hikâyenin daha 
yoksulunun, yoğurtçunun kızının duyguları daha az 
karmaşık değildir. Çikolatayı tatma isteğiyle (“Çikolata çok 
mu tatlıydı acaba?"), imrendiğini belli etmeme (“Onu bana 
bedava verseler yemem!"), çikolataya duyduğu arzuyla 
çikolatayı değersizleştirme çabası arasında (İstersem alırım 
ama almam") gidip gelir. Sonunda iki kardeş ellerinde 
çikolata iştahla yiyerek uzaklaşırlar. Yoğurtçunun kızı onları 
görmemek için gözlerini yumar. 


“Yoksulların Gözleri"nde yoksulları bir “gözler ailesi" olarak 
tarif etmişti Baudelaire. Yoksul babayla çocuğu ışıl ışıl bulvar 
kahvesini “gözleri araba kapıları gibi açılmış" seyrediyordur.? 
“Çikola- ta"da işte o açılmış gözü çaresizce kapatmaya 
çalışan çocuğu anlatır Orhan Kemal. Gümüş kâğıdın açıldığı, 
çikolatanın ağza atıldığı ânı görmemek, imrenme denen 
dizginlenmesi zor dürtüye dur diyebilmek için gözlerini 
yumar çocuk. Tam gidecektir, kaldırımın kenarında iki 
kardeşin buruşturup attıkları gümüş kâğıdı görür. Buruşuk 
topu sanki topmuş, sanki ilgilenmiyormuş, sanki 
oynuyormuş gibi atıp tutar. Atıp tutarak uzak bir sokağa 
sürükler. Kimsenin kendisine bakmadığından emin olunca 
topu açar ve kamı aç ama gözü tok, gözleri doğuştan kapalı 
Tuğcu çocuğunun hiçbir zaman yapmayacağı şeyi yapar, 
kâğıdı yalar. 
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Orhan Kemal üzerine yazanlar, onun aydınlık bakışlı, iyi 
yürekli, iyimser, merhametli bir yazar olduğundan söz eder. 
Yoksul kahramanlarının elinden tuttuğunu, Onları 
koruduğunu, hatta kayırdığını söyler.2 Orhan Kemal'in yoksul 
çocuklarını dev bir iyilik şemsiyesi altında topladığı doğru. 
Kız çocuklarını batakhane kapılarından çekip aldığı, oğlan 
çocuklarını falçatalarını kullanmaktan son anda vazgeçirdiği 
doğru. Ekmek ve haysiyet kavgasını vahşileştirmekten 
kaçındığı, (Arkadaş Islıkları 'nda “avarelik”e, “berduşluk"a, 


“serseri mayın”lığa duyduğu bütün sempatiye rağmen) 
yoksul gençlerin bırakın vahşileşmeyi, lümpenleşmelerine 
bile gönlünün razı olmadığı da doğru. Çoğu hikâyede 
sonunda bir Hyas Usta çıkar, “serseri ma- yınlar"a fabrikanın 
yolunu gösterir. 


Ama yoksulları kayıran bir “Fakirlik ayıp değil!" şemsiyesi 
değil Orhan Kemal'inki. Orhan Kemal şemsiyeyi leke 
görünmesin diye değil; karanlık gerçeği gizlemek için değil; 
yoksulların utancından, alınganlıklarından, birbirlerine karşı 
çevirdikleri (o dolaplardan söz açarken, zaten yenik 
başladıkları bir dünyada onlar bunu yeni bir darbe olarak 
yaşamasın, zaten karınlar aç başlar eğilmişken gerçekler 
canlarını daha fazla yakmasın diye açmış gibidir. Tuğcu 
çocuğu leke tutmaz bir fazilet malzemesinden yapılmışsa, 
Orhan Ke- mal'inki mahalleden yapılmıştır. Orhan Kemal'in 
iyi kalpli yoksulları anlattığını söylerken kendimizi 
kandırmayalım. Tuğcu'nun efendi çocuklarının yerini Orhan 
Kemal'de “içlerinde bıçak gibi bir kıskançlık acısı"yla 
dolaşan, “köpük köpük öfke"sini bastırmakta zorlanan, 
ufacık bir kıvılcımda parlayıveren, kendilerine bakanlara “Ne 
bakıyorsun lan?” diye diklenen, sigaralarının dumanını 
vurdumduymaz apartmanlara, sanki her şey yolundaymış 
gibi ışık saçan vitrinlere, asfaltın üstünde yağ gibi kayan 
otomobillere doğru savuran, olmadı ana avrat küfreden 
alıngan çocuklar almıştır. 


Merhamete gelince. Orhan Kemal için doğru sözcük 
“merhamet" değil. Çünkü zenginin fakire, üsttekinin 
alttakine dağıttığı bir şeydir merhamet. Hoşgörülü haminin 
bakış açısı. Orhan Kemal'de izine pek rastlamadığımız şey. 34 
Yoksul çocukları anlattığı hikâyeleriyle kendi gençliğini 
anlattığı Babaevi ve 


büyük bir yazar olabilirdi. O çocukların vahşetle emzire 
beslene nasıl vahşileşebildiklerini, iyice kıstırıldıklarında 
karanlığın yüreğine nasıl dalıverdik- lerini anlatabilseydi. 
Yüreği elverseydi. İyiliğin ahlakıyla bu kadar dindar 


olmasaydı” (“Orhan Kemal'in Çocukları”, Radikal, 6 Şubat 
2010). 


34 Son yıllarda “merhamet” sözcüğünü içerimleri üzerine 
pek düşünmeden, ama sık sık kullanır olduk. “Sadaka” da 
gözünü “hak” sözcüğünün yerine dikti. Ama bu değişimdeki 
sınıfsal içeriği görmezden gelmeyelim. Birine acımanın, o 
kişiye yapılmış bir haksızlık içerdiğini söylemişti Adomo. 
Acıma kavramı, acına- nın “kendini içinde bulduğu negatif 
güçsüzlük konumunu üstü kapalı 


Avare Yıllar arasındaki çarpıcı benzerlik bir fikir veriyor. 
Orhan Kemal kendi “küçük adam"lığını da aynı utanç 
sözcükleri, aynı kaçış hayalleri, aynı intikam senaryolarıyla 
anlatır. Beyrut sokaklarında iş ararken kendini iki Çocuğun 
Devriâlemi 'ndeki Janokadarkuvvetli, Yanik kadar kurnaz 
hisseden, üç bacalı bir vapura atlayıp Amerika'ya gitme 
hayalleri kuran, ünlü futbolcuların resimlerine baka baka 
hayal kuran bu kez kendisidir. Şehrin dış mahallelerinde 
amelelik yaparken, sigarasının dumanını köşklere doğru 
savurmaktan vahşi bir zevk aldığını söyleyen de kendisi. 


Yine de esas fark, hikâyenin sonuna ilişkindir. Tuğcu 
çocuğu hızlandırılmış yoksulluk okulundan pekiyiyle mezun 
olur, Orhan Kemal'inkiler sınıfta kalır. Kaçış planı bir hayal 
olarak kalmaya mahkümdur. Cevdet bir Jano ya da Aslan 
Tomson değildir; vapura adımını atar atmaz enselenir. 
Sokakların Çocuğu'nda sinema soygunu başarısız, zaten 
tabanca da oyuncaktır. Cevdet sübyan koğuşunu boylar; 
Pekos Bill'lik yerini cezaevi efeliğine bırakır. Lefter olmak 
isteyen oğlanlar ayak bileklerine yedikleri tekmeyle sahalara 
veda eder. 


Orhan Kemal'in evet iyilikten yana, ama teselli kabul 
etmez gerçekçiliği en keskin ifadesine hikâyelerinde 
kavuşur. O hikâyelerde aslında hiçbir gelişme yoktur. Bir 
kadın kucağında çocuğu sokakta dileniyordur. Bir adam onu 
görür, bir şeyler düşünür, sonra yoluna devam eder. Hikâye 
bittiğinde kadın aynı yerde dileniyordur. Bir kasabaya 


filmciler gelir; arkalarında Lana Tumer olmak için yanıp 
tutuşan kızlar, çekip giderler. 'stanbul'da bir sokak çocuğu 
gözlerini bir lokantanın vitrinindeki kocaman balığa dikmiş, 
engin denizleri, bayrağında kurukafa işli gemileri, tek kulağı 
küpeli korsanları düşünür. Mahallede çocuklar değnekten 
atlan, gazete kâğıdından kü- lâhları, beygir çene kemiğinden 
tabancalarıyla “kara yılana ölü- üüüüm" diye bağırarak 
geçerler. Trikoda çalışan kızlar günlük gazetelerin haftalık 
eklerindeki eldivenlere, pudriyerlere, kolyelere baka baka iç 
geçirir. Oğlan çocukları ağları delecek, tribünleri ayağa 
kaldıracak müthiş şutun hayaliyle çakıl taşlarını rakip kaleye 
yollar. Lokantalardolup boşalır; minarelerde beş vakit 
ezanlar okunur; hiçbir şey değişmez. 


Yakınlarda bir fabrika borusu öter. Tuğcu çocuğu iyi kalpli 
ustanın yanında bıkıp usanmadan çalışırken, Orhan 
Kemal'inkiler pres makinesinin başında, 


olarak” muhafaza eder: “Acıma fikri ona duyulan ihtiyacı 
yaratan koşulları değiştirmekle ilgili hiçbir şey içermez.” 
Ahlak Felsefesinin Sorunları, s. 169. 

kömür ambarında, helanın ıslak tahtasında uyuyakalır. 
Şehrin üstünde yağmur yüklü bulutlar, bir an şimşek 
çakacak, hikâye aydınlanacak gibi olur, sonra tekrar kararır. 
Fakirlikte hayır falan yoktur. Orhan Kemal'in hikâyelerinde 
ne mahalleli o kadar iyi, ne yoksullar o kadar lekesiz, ne de 
son o kadar mutludur. Tuğcu hikâyesi talihsizlikten talih, 
yokluktan kuvvet, kötülükten iyilik doğacağını müjdeler. 
Orhan Kemal hikâyesi bunca yokluğa rağmen insanlar nasıl 
oluyor da iyi kalabiliyor diye sorar. 


“üzülme anne, Allah bizi fakir düşürdüyse, bu bir bakıma 
benim hakkımda hayırlı olacaktır," diyordu Tuğcu çocuğu. Şu 
cümlelerse Orhan Kemal'in Cevdet'inin. Sokakların 
Çocuğu'nda, yine annesiyle konuşuyor çocuk: 

“Ne yapalım? Allah alnıma bu kaderi yazmış... ” 


“Niye yazmış?” 


“Onu biz bilemeyiz...” 
“Allah nerede yazar anne?" 
“Onu da bilemeyiz.” 
“Yazmasa olmaz mı?" 


Şu da Avare Yıllar'dan: “Peki ama niçin? Biz ona ne yaptık 
da alınlarımıza bu kötü kaderi yazdı? Etrafımdakilerin iğneli 
bakışları neden? Yoksa Allah da onlardan taraf mı?" Bereketli 
Topraklar Üzerinde'de aynı soru: “Bu Allah da hep onların 
Allahı mıdır nedir? Fakir fukaraya garaz tekmil." 
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Büyük şehirlerdeki sokak çocuklarının sayısı hiç bugün 
olduğu kadar çok olmamıştı. Ama artık onlar şehrin 
tehlikelerine tek başına göğüs geren talihsiz çocuklar olarak 
değil, şehri tehdit eden tehlikeli bir kitlenin uzantısı olarak 
görülüyorlar. Artık karşımızda Tuğcu' nun fakir ama 
haysiyetli çocukları değil, Orhan Kemal'in elli yıl öncesinden 
haber verdiği gibi, hikâyeleri sübyan koğuşunda sonlanan 
suçlu çocuklar var. Son yıllarda “merhamet" sözcüğünü daha 
çok duyduğumuza bakmayın. Sınırlarını korumaya 
eskisinden çok daha düşkün olan orta sınıf için “korku ve 
acıma”daki korku bileşeni çok daha şiddetli artık. 
Zenginlerle yoksullar uzun Zamandır aynı mahallede 
birbirini görerek yaşamıyor. Şehirdeki dönüşüm vicdan 
yükünü azalttı. Metropol 

korkunun yeri, merhametin değil. 


Bugünün karanlığına işaret eden Tuğcu değil, Orhan 
Kemal'di. Kavşaklarda araba camı silen, kâğıt mendil satan, 
lokanta önlerinde karınlarını doyurmamızı bekleyen sokak 
çocuklarına yakından bakın. Orada tam kaybedecekken 
başarıya koşan Tuğcu çocuğunu değil, (Orhan Kemal'in 
Suçlu'da oCevdeti anlatırken kullandığı sözcüklerle 
söylersem) “mosmor öfkesi”yle Orhan Kemal çocuğunu 
göreceksiniz. Bir zamanlar Aslan Tomson, Lefter ya da Frank 


Si- natra olmayı hayal eden, bugün 'brahim Tatlıses, Ronaldo 
ya da Po- lat Alemdar olmak isteyen, karınlarını doyurmaya 
çalışırken başlan eğilmesin diye diklenerek dilenen çocuklar. 
Bir Orhan Kemal hikâyesinden çıkmış gibiler. Tek farkla: 
Bugünün kenar mahalle çocuklarının, yoksul çıraklarının, 
göç mağduru sokak çocuklarının Sokakların Çocuğu'ndaki 
çocuksu Kırmızı Eşarp Çetesi'yle, Arkadaş Islıkları'ndaki 
“serseri mayın”lıkla yatışması imkânsız artık. 


Peki, ama “yoksul ama onurlu” Tuğcu çocuğuna ne oldu? 
Son sığınaklarından biri 70'lerin arabesk şarkılarıydı. 
80'lerde ünlü bir Türk küçüğüne dönüşen “ağlayan çocuk” 
posterinde bir an yeniden belirir gibi olmuştu. 1979'da 
Sızıntı dergisinin ilk sayısının kapağında o vardı. 2000'lerin 
başında Fazilet Partisi'nin “yoksulluk panelinin tanıtım 
posterinde yine o. Türkiye'nin eski ve yeni imtiyazlıları, 
“Avrupa yakası”yla “Anadolu yakası” arasındaki kültür 
savaşları bile onun desteğini aradı. Birileri için avamın, 
arabeskin, kitsch'in vazgeçilmez fonu; diğerleri için 
merhamet sembolü. 


Ama imgenin parayla temas ettiği yer önemli. Tuğcu 
çocuğu benim aklımda en çok, 90'ların ortasında 
televizyonda gösterilen bir banka reklamındaki 
görüntüsüyle kaldı. Tuğcu'nun kitap kapaklarındaki çocuklar 
gibi temiz yüzlü, masum bakışlı, sarışın bir sucu çocuk. Bir 
damacana ve birkaç bardakla işe başlıyor, liralar avucunda 
birikince bir tente birkaç tabure ayarlayıp işi büyütüyor, 
suyun yanı sıra limonata işine de giriyordu. Bir nostalji 
dokunuşuyla Türkiye kapitalizmine uyarlanmış, merhamet 
semtinde başladığı kariyerini girişimcilikte noktalamış Tuğcu 
çocuğu. “Fakirlik ayıp de- ğil”in “çalışan kazanır”a 
dönüştüğü an. 

Ama ben bu yazıyı Orhan Kemal'le bitirmek istiyorum. ki 
hapishane hikâyesi; biri neşeli, diğeri kederli. “nce neşeli 
olanı: 1940’ ların sonunda yazdığı “Ekmek, Sabun ve Aşk”ta 
(Ekmek Kavgası) bütün gün ayna karşısında biryantinli 


saçlarını tarayan genç bir gardiyanı anlatır Orhan Kemal. 
Gardiyan bir gün hikâyenin anlatıcısından, içinde aşk 
üzerine vecizeler bulunan bir kitap ister. Anlatıcı, Kamelyalı 
Kadn'ı verir Gardiyan bütün gece uyumaz; romandaki 
imkânsız aşk onu derinden sarsmıştır. Armand Duval'e 
üzülür; Mar-guerite için gözyaşı döker. Bu arada bir kadın 
mahküma aşk mektupları yazar. Kadına ilahi aşktan, ebedi 
saadetten, tül kanatlı aşk perilerinden söz eder. Bir süre 
sonra cevap gelir: “Ben bu tür laflardan anlamam,” diyordur 
kadın: “Sen beni seviyorsan, ben de seni seviyorum 
demektir.” Mektup şöyle biter: “Eğer beni ciddi olarak 
seviyorsan, bana bir kalıp sabunla iki somun gönder.” Kadın 
açtır ve bitlenmiştir. 


Mutlu sonla biten ender Orhan Kemal hikâyesinden biridir 
“Ekmek, Sabun ve Aşk.” Gardiyan önce bozulur; o kadına 
ilahi aşktan, kadın onaekmekten söz ediyordur. Yine de 
kadının istediklerini yollar. Sonunda gardiyanla kadın 
mahküm evlenirler. Ekmek ve haysiyet değil ama “ekmek”, 
“sabun” ve “aşk” en azından bu hikâyede bir araya 
gelebilmiştir. 

Hikâyelerden kederli olanına, 72. Koğuş 'un (1953) 
“azarlan- maktansa kurşun yemeğe” razı olan Ali Kaptan'ına 
gelince. Ne yazık ki bunun diğeri kadar aydınlık bir sonu 
yok. “Haysiyet” bu kez bütün olumsuz göstergeleriyle 
oradadır. “Bir bit, bir solucan, bir hamamböceği, herhangi bir 
tek hücreli gibi” yaşayan yoksul mahkümları, cezaevinin 
alacakaranlık dehlizlerinde “korkak, haysiyetsiz, rezil, 
kepaze bir gölge” gibi dolaşan âdem babaları, “tekme yemiş 
köpek haysiyetsizliğiyle” yaşamak zorunda kalmış insanları 
anlatıyor- dur Orhan Kemal. Ali Kaptan onlardan biri değildir; 
kimseye ilişmez, kimsenin de kendisine ilişmesini istemez. 
Kumarda kazandığı parayla koğuştaki herkesin karnını 
doyurur. Adem babaların karnı doyup sırtı yatak görünce 
haysiyet kısa bir süreliğine koğuşu ziyarete gelmiş gibi olur. 


Ama “aydınlık gerçekçi" bir roman değildir 72. Koğuş. 
Gardiyan Bobi, Ali Kaptan “enayi"sini söğüşlemek için, onu 
güzel Fatma'nın kendisine abayı yaktığına inandırır. Ali 
Kaptan Fatma'yla evleneceği günün hayaliyle yanıp tutuşur; 
koğuşun maskarası olur. Bobi, Fatma tahliye olup gittikten 
sonra da Ali Kaptan'ı Fatma'nın döneceğini söyleyerek 
kandırmaya devam eder Paralar suyunu çeker, âdem 
babalar Ali Kaptan'ın yatağını, kunduralarını, ceketini, 
pantolonunu tek tek satarlar. Aylar geçer, havalar soğur, kar 
yağar. Koğuşun avluya bakan penceresine tünemiş, elleri 
camsız pencerenin demirlerinde Fatma'nın yolunu gözlerken 
donarak ölür Ali Kaptan. 


Orhan Kemal'in en sert, en kurtuluşsuz hikâyelerinden 
biridir 72. Koğuş. 

Ama okurunun önüne ufacık bir umut kırıntısı bırakmadan 
bitirmez Orhan Kemal. Koğuşun hemen önüne, karlar üzerine 
bir buğday tanesi düşmüştür. Şaşkın, ürkek bir serçe 
pencereye konar; sonra kendini taneye doğru bırakıverir. 


“nce ekmek," dediğine bakmayın. “Haysiyet yenir mi, 
içilir mi?" diye sorması, yoklukla haysiyet arasındaki teselli 
ipini koparmak için. "nce ekmek, nargileler, buzlu rakılar, 
aynı zamanda utanç- sız bir yaşamdan yana kullanır oyunu 
Orhan Kemal. 


Tuğcu'nunki merhamet, Orhan Kemal'inki değil. Şefkat, 
ama merhamet değil. 

Fatih-Harbiye, Son Durak Büyük Yarılma 

e as* 

“Galatasaray'dan Tünel'e doğru yürüdüler. Neriman 
Beyoğlu'na çıktığı vakit, halis Türk mahallelerinde 
oturanlann çoğu gibi, kendini büyük bir seyahat yapmış 
sanırdı. Gene Fatih uzakta, çok uzakta kaldı. Tramvayla bir 
saat bile sürmeyen bu mesafe, Neriman'a Efgan yolu kadar 
uzun görünürdü ve Kâbil'le New York arasındaki farkların 
çoğuna İstanbul'un iki semti arasında kolayca tesadüf edilir.” 


Peyami Safa, Fatih-Harbiye 


“En büyük meydan Taksim değil, Kazlıçeşme'dir.” 
Başbakan, Haziran 


2013 


TÜRKİYE'DE cumhuriyetin bir kültürel yarık üstünde 
yükseldiğini ilk söyleyenlerden biri Peyami Safa'ydı. 1931 
'de cumhuriyet henüz sekiz yaşındayken yazdığı Fatih- 
Harbiye'de yeni kurulan cumhuriyeti bir tramvay hattıyla 
birbirine bağlanmış “iki ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki 
ayrı metafizik" üzerinden okuyordu. 3 Bir yanda 'stanbul'un 
zengin, modem, asri semtleri vardı: Tünel, Galatasaray, 
Beyoğlu, Harbiye. Diğer yanda fakir düşmüş, geleneklerine 
bağlı, mütevekkil ve dindar Fatih. Roman bir ikili karşıtlıklar 
semiyotiği (“iki zıt iştiyakın remizleri") üzerine yükselir: 
Fatih ud, Beyoğlu kemandır. Fatih ezan, Beyoğlu balodur. 
Fatih saz peşrevi, Beyoğlu cazdır. Fatih ahşap, Beyoğlu taştır. 
Fatih hacıyağı kokusu, Beyoğlu parfümdür. Bu iki zıt dünya 
arasında “Kâbil'le New York arasındaki" kadar büyük bir fark 
vardır. 


Bir kadının kültürel eşiği aşmasıyla başlar Fatih-Harbiye. 
Fatihli Neriman siyah saten gömleğini, siyah başörtüsünü 
çıkartır. Sırtında filizi manto, ayağında dekolte iskarpinler, 
Fatih-Harbiye tramvayına biner; ezan ve ud seslerini 
arkasında bırakıp Beyoğlu'na çıkar. Peyami Safa tramvayları 
sever: Aynı tramvay Sözde Kızlar'ın sonunda Mebrure 'yi 
piyano seslerinin yükseldiği Pangaltı'ndan ud seslerinin 
yankılandığı Vefa'ya taşır. Fatih-Harbiye'nin sonu da farklı 
değildir. 

Tramvay sonunda Neriman'ı da Fatih'e geri götürür. 
Kültürel sınır ihlal edilmiş, ama romanın sonunda bu kez 
kadının rızasıyla yeniden çizilmiştir. 'ki kültürel kutup 
arasında aşılmaması gereken bir sınır çizgisi vardır. 


Kendini “kutuplaşma dramı "nın yazarı olarak görüyordu 
Peya- mi Safa. Kutuplaşmayı bir “dram" olarak tarif 


etmesine, bunun bir “işkence" olduğunu söylemesine 
rağmen (Doğu-Batı çatışmasını “Türk ruhunun en büyük 
işkencesi" olaraktarif eden oydu) dünyaya hep kültürel 
zıtlıklar üzerinden bakmıştı. Fatih-Harbiye'nin kültüralist 
paradigması seksen küsur yıl sonra dünyaya bakışımıza bir 
kez daha damgasını vurdu. Safa sözlüğünün temel sözcüğü 
(“kutuplaşma") bugün Türkiye'nin reelpolitik sözlüğünde 
önemli bir yer tutuyor. “zellikle de Gezi'den bu yana 
Türkiye'nin baltayla yarılmış gibi ikiye ayrıldığı, siyasetin bir 
kültürel kutuplaşma zemininde ilerlediği, bu iki kültürel 
kampın kolay kolay bir araya gelemeyeceği söyleniyor. “ki 
ayrı kıta, iki ayrı hayat anlayışı, iki ayrı metafizik": Bu kadar 
ileri görüşlü müydü Peyami Safa? 

Türkiye 'de çatışma alanlarının kültürel alana kaymasıyla 
birlikte 2000'lerde Fatih-Harbiye bir bakıma ikinci 
“kanonlaşma"sını yaşadı. Ama “iki ayrı kıta, iki ayrı hayat 
anlayışı, iki ayrı metafizik" yeni yorumcularını bu kez 
edebiyat eleştirmenlerinden çok, devlet adamları, hükümet 
sözcüleri, medya yorumcuları arasında buldu. Gezi' den 
hemen sonra Başbakan “Taksim'den büyük Kazlıçeşme var," 
derken Fatih-Harbiye kırığını yeniden yorumlamış oldu: 
Taksim'i imkânlı azınlığın, eziklik nedir bilmeyenlerin, 
tuzukuru şehirlilerin meydanı (“Neleri eksik ki bunların?"), 
Kazlıçeşme'yi yıllardır horlanmış, fakir ve inançlı milletin yeri 
olarak işaretledi. Yalnız o da değil. İktidar partisi sözcüsü 
Hüseyin Çelik Gezi'yi bir “Nişantaşı tepkisi" olarak 

nitelendirirken, televizyon yorumcuları Gezi eylemcileriyle 
Mısır'daki darbeyi protesto etmek için Fatih-Saraçhane 
Parkı'nda toplanan insanların iki ayrı kıta oluşturduğunu 
söylerken Fatih-Harbiye 'ye güncel siyasi yorumunu 

kazandırmış oldular: “'ki ayrı kıta"dan yoksul olanı, 

“iki ayn hayat 

anlayışı"ndan horlanmış olanı, “iki ayrı metafızik"ten ihmal 
edilmiş olanı “Fatih", “Fatih'i de iktidar partisi temsil 


ediyordu. 


Ama başka yorumlar da oldu. 2012'de Fatih Camii'nde 
namaz kıldıktan sonra bir zamanlar Fatih-Harbiye 
tramvayının katettiği yolu bu kez 1 Mayıs'ı kutlamak üzere 
Taksim'e doğru kateden eylemciler de Fatih- 
Harbiye'yi 

yeniden yorumladılar. Gezi'nin polis Oo tarafından 
boşaltılmasından sonra, önce İstiklal Caddesi'nde, sonra 
Saraçhane Parkı'nda kurulan iftar sofralarına birlikte oturan 
inanç sahibi olan-olmayan eylemciler de yeni biryorum 
çerçevesi önerdiler. “Yorum" yerine “yapısöküm” demek 
belki daha doğru olur. Çünkü kendini “anti-kapitalist 
Müslüman” olarak tanımlayan bir eylemci Gezi'nin ardından 
kendisiyle yapılan bir söyleşide tam da bu sözcüğü kullandı: 
Fatih'ten Taksim'e uzanan korteji “Fatih-Harbiye'nin 
yapısökümü” olarak nitelendirdi. 


Fatih-Harbiye yarığının Peyami Safa'nın kendi hayatını da 
böldüğünü biliyoruz. “mrünü iki parçayı birleştirecek 
kültürel-siyasi formülü bulmaya adamıştı Safa. “Türk 
inkılâbı”nın ideologluğundan mistik-milliyetçiliğe, 
medeniyetçilikten muhafazakârlığa hemen her istasyonda 
inmişliği var. Ama gençliğindeki bohem dönemi saymazsak 
hayatı boyunca hep iki şeye karşı çıktı 


Safa. Bunlardan biri komünizm (sınıf yok, “milli gövde” 
var, diyordu), diğeri kozmopolitizm (yine “milli gövde” var, 
diyordu; “bizim” manevi değerlerimizle “onlar”ınki, “halis" 
olanla “soysuz” olan arasında aşılmaması gereken bir eşik 
var). Bu yüzden Fatih-Harbiye'yi cumhuriyetin bu iki temel 
korkusunu hareketlendiren bir eylemin ışığında okumak, 
romanı daha fazla konuşturmak için iyi bir fırsat olabilir. 
Hatırlarsanız, siyasi iktidarın Gezi'ye ilk cevaplarından biri 
eylemin gayri milliliği, kökü dışarıdalığı, kozmopolitliği, 
diğeri de hemen ardından beliren net bir sınıfsal cevap, 


“Ayaklar ne zaman baş oldu?” tepkisiydi. Gezi'nin kriminal 
bir vakaya dönüştürülmesi daha sonra oldu. 


Edebi temsille politik eylemi birbirini konuşturmak üzere 
karşı karşıya getirebilir miyiz? Fatih-Harbiye kültürel 
yarığından Gezi'ye bakalım. Bu yarık bize Gezi'nin sınırları 
hakkında ne söylüyor? 


Neydi romanın doğruluk ânı? Ama aynı yolu tersinden de 
katedelim. Edebiyat gündelik olanın dışına çıkabildiği 
ölçüde siyasete yeni bir yorum çerçevesi kazandırır. Yalnız 
bazen tersi olur; gündelik olanın dışına çıkan bu kez politik 
eylemdir; bu kez o edebiyata keskin ışığını düşürür. 
Düşürebildi mi? Düşürebildiyse nasıl? 
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Edebiyat tarihlerine bir sentezin romanı olarak girdi Fatih- 
Harbiye. Bunun, romanın sonunda erkek kahramanların 
kendi aralarında “Doğu-Batı sentezi"ni tartışıyor olmaları 
dışında bir nedeni yok. Çünkü hikâyede bir sentez yok. 
Romanda Fatih-Harbiye tramvayı iki kültürü birbirine 
bağlayan değil, tersine yarığı açan, Beyoğlu'nu Fatih için 
görünür kıldığı için fark yaralarını daha da kanatan, “bütün 
arzulan şiddetle uyandıran bir münebbih [uyarıcı]" olarak 
anlatılmıştır. Dârülelhan'ın alaturka bölümünde ud öğrenimi 
gören Neriman biri kemençe diğeri keman çalan iki erkek 
arasında bocalayacak; mahalleyi, geleneği ve aileyi temsil 
eden Şinasi'yle (Fatih) “müphem zevkler"i, “meçhul ve cazip 
sergüzeştler"i temsil eden Macit (Pera) arasında bir seçim 
yapacaktır. Bu ikisi arasında bir sentez ihtimali, en azından 
bu romanda yoktur. 


“İki ayn medeniyetin zıt telkinleri altında bir deruni 
mücadele"; Bu bölünmüşlükten güçlü bir roman çıkabilirdi. 
Gençliğinde kendisi de Beyoğlu'nun cazibesine kapılan, 
dönemin birçok yazarı gibi hayatı boyunca o cazibeden 
kurtulmaya çalışan Peyami Safa Fatih- Harbiye tramvayının 
sadece Neriman'ın zihninde değil, kendisinin- kinde de 


büyük bir gürültüyle gidip geldiğini anlatabilirdi. Daha önce 
Halit Ziya yapmıştı bunu: Aşk-ı Memnu ve Mai ve Siyah 'ta 
kapılmanın bir kez ortaya çıkınca nasıl durdurulamaz bir 
seyir izlediğini anlatmıştı. Peyami Safa da yapabilirdi: 
Kültürel mücadele denen şeyin arzuyla, parayla, güçle 
yakından ilişkili olduğunu, şehrin ışıklarının bazı evleri 
aydınlatırken bazılarını karanlıkta bıraktığını, servet belli 
ellerde toplanırken bazı semtlerin payına gösteriş, 
bazılarınınkine tevekkül düştüğünü anlatabilirdi. Şehirdeki 
yarılmanın semtler arasında nasıl bir imrenme (ve gücenme) 
zemini yarattığını, çocukluğunun mahallesiyle gençliğinin 
arzulan arasındaki bölünmenin Neriman'ı nasıl hırpaladığını 
anlatabilirdi. 


Bunlar hiç yok değil Fatih-Harbiye'de. Şinasi'yle 
Neriman'ın Süleymaniye'de yürürlerken karşılarına çıkan, 
kaplamalarında yarıklar peyda olmuş, saçaklarından çinkolar 
sarkan, her an çöküverecekmiş gibi duran viran konak, 
servetin el değiştirmesiyle birlikte arzunun rotasının da 
çoktan değiştiğini haber verir. Neriman'ın anneannesinin 
Sultanahmet'teki konağında yıllar önce yaşanan bolluk 
(halayıklar, hizmetçiler, sarı topuzlu karyolalar) geride 
kalmıştır. Fatih'teki evin sıvaları dökülmüş, komişler eğrilmiş, 
atlas perdeler eprimiş, eve küf kokusu sinmiştir. 


Yapıtı açıklamak için ortaya atılan kavramlar (“sentez”) 
çoğu zaman yapıtın içindeki farklı sesleri duymamızı 
engeller. Fatih- Harbiye ' yi bir kültürel sentez hikâyesi 
olarak değil, tam açılmışken üzeri hızla örtülen bir 
sürüklenişin anlatısı olarak okuyabilirdik — bir bovarist 
kapılma öyküsü. Moretti Madame Bovary'nin “ilk tüketici 
trajedisi”8 olduğunu söyler: Paris'ten sipariş ettiği son moda 
malların borcunu ödeyemediği için intihar eder sonunda 
Emma. Benzer bir bovarist çekirdek Fatih-Harbiye'de de 
vardır. Neriman, Beyoğlu'nun “en âdi eşyayı bir mücevher”e 
dönüştüren camekân- larından, o camekânlarda sergilenen 
eşyaların vaat ettiği “rahat ve mes'ut” hayattan büyülendiği 


için Fatih'e yabancılaşır. Alışmış olduğu hayattan (“Eski ve 
yırtık ve pis iğrenç bir elbiseyi üstümden atar gibi bu 
hayattan ayrılmak, çıkmak istiyorum”), yetiştiği mahalleden 
(“Kendimden nefret ediyorum. Oturduğum mahalle, 
oturduğum ev, konuştuğum adam sinirime dokunuyor”), 
çaldığı uddan (“Bunu benim elime nereden musallat 
ettiler?") uzaklaşır. Beyoğlu’ nun ışıltılı o aynasından 
bakıldığında kendi kaderine bırakılmış yıkık dökük evleri, 
karanlık sokakları ve işsiz kahveleriyle Fatih kasvetli, köhne 
ve sönüktür. Nasıl Paris'ten bakınca Emma'nın gözüne kocası 
yavan, hülyasız ve bayağı görünürse, Beyoğlu'ndan bakınca 
Neriman'ın gözüne de Şinasi kaba, eksik ve silik görünür. Bir 
yer değiştirme, bir başkası olma hikâyesi olarak başlar Fatih- 
Harbiye: “Artık ben bir Fatih kızı olmak istemiyorum." 


Bu “deruni mücâdele"den güçlü bir roman çıkmadı. Çünkü 
bir romancı olarak anlatmaya başladığı krizi bir ideolog 
olarak çözer Peyami Safa. Romanın başlarında, karanlığın 
mahalleye nasıl erkenden bastığının, fakir mahallenin 
yaklaşan geceyi nasıl bir felaketmiş gibi karşıladığının, 
Neriman'ın Fatih'i ölen annesiyle, ihtiyar babasıyla, hastalık 
ve ölümle özdeşleştirdiğinin anlatıldığı bölümlerde kederli 
bir hava vardır. Kendi çocukluğundan tanıdığı bir şeyi 
anlatıyordur Safa: Neriman Fatih'e muhabbet-kin karışımı bir 
duyguyla bağlıdır. Yine başlarda Neriman'ın hayatında ilk 
kez duyduğu “kokteyl”, “fokstrot", “serpantin", “cazbant" 
gibi sözcüklerin ışığına kapıldığı bilinç akışı pasajları, sanki 
roman Neriman'ın bakış açısından anlatılacakmış, Safa yeni 
“hayat iştiyakı"nın genç kızın bilincinde nasıl büyük bir 
basınç yarattığını kurcalayacakmış izlenimi doğurur. Ama 
romanın âkil adamı, Safa'nın romandaki sözcüsü Ferit'in 
devreye girmesiyle birlikte kadın kahramanın bakış açısı 
yerini yazarınkine bırakır Bize bir kapılma hikâyesi 
anlatmaktansa, bütün gücüyle kapılmanın önüne geçmek 
istiyordur Safa: “Kadınlar medeniyeti gözleriyle anlamaya 
mahkümdur", “fantezi düşkünüdürler", “şekillerle iktifa 


ederler", “medeniyet kadının gözlerine hitap eder" vs. 
Ferit'in Neriman'a yönelttiği bu suçlamalar romanın 
gücenmiş erkeğinin, Şinasi'nin sözlerinde de yankılanır: “Bu 
camekânlar kim bilir kaç Türk kızını baştan çıkardı ve 
çıkaracak!" 


Safa'nın yakından tanıdığı bir içsel çatışma hikâyesine 
değil, kapılmayı perdeleyen bir kültürel-ahlaki buyruğa, 
şekilperest kadınları zapt etmeye yönelik bir mahalle 
meseline, ihlal edilmemesi gereken kültürel sının işaretleyen 
bir ulusal alegoriye doğru yol alır Fatih-Harbiye. Safa kendi 
Fatih-Harbiye gelgitini romana dâhil etmek yerine, problemi 
“mütereddi" (soysuzlaşmış| kızlara, medeniyeti “gözleriyle" 
algılamaya mahküm kadınlara, “kadın kalbi" denen “tabii 
sevkler ve şuursuz temayüller"e yansıtıp işin içinden 


sıyrılır. Tramvayın kadını Fatih'e geri getirmesi krizi 
çözecektir.? 


Peyami Safa'nın bir Doğu-Batı sentezcisi olduğunu, 
yazılarında problemi Türkiye'nin iki kıta arasında “zifaf 
döşeği" olacağı yolundaki yatıştırıcı formüllerle tatlıya 
bağlamaya çalıştığını biliyoruz. 90'ların “köprü" 
metaforunun o yıllardaki cinsel endişelerle yüklü karşılığıydı 
“zifaf döşeği". Ama Fatih-Harbiye'de döşek Doğu'yla (erkek) 
Batı (kadın) arasında değil, Fatihli Şinasi'yle Fatihli Neriman 
arasında kurulur. Romanın iki erkeğinden ne Şinasi ne de 
Macit sentez figürüdür. Ailesinden ve muhitinden aldığı “iki 
farklı medeniyetin ayrı ayrı tesirlerinin halitasını [alaşım] 
yapan muhtelit [karma] içtimai terbiye"si Neriman'ı 
şekilperestliğe osürüklediğine göre, sentezin anahtarı 
Neriman'da da değildir. Anahtar, Safa'nın romanı doğru 
sonla bitirmek için oyuna soktuğu, laftan ibaret Ferit'tedir. 


Bir romanı işleten şey, kahramanının yalnızlığıdır. 
Kahramanı toplumla erkenden uzlaştırmak ya da Safa'da 
olduğu gibi uzlaştırmak üzere yalnızlaştırmak (ihlali 
uzlaşmanın basamağı yapmak) romanı hükümsüz kılar. Bir 


sentez hikâyesi değil, bir eve dönüş hikâyesidir Fatih- 
Harbiye. Sonunda “sinirine dokunan" mahallesine, “şişman" 
diye küçümsediği uduna, “silik" bulduğu Şinasi'ye geri 
döner Neriman. “Lugât paralayarak" ya da “katip ağzı"yla 
konuşan Beyoğlu erkeğini değil, Fatihliyi koca seçer. Safa'nın 
“çocukluk kitabım" deyip küçümsediği Sözde Kızlar'dan bu 
yana romanın tekniği biraz gelişmiş, ama ideolojik çekirdeği 
aynı kalmıştır. Orada da kadın züppe Behiç'i değil, 
“şehirlilerin adiliğine ve yalancılığına karşı taşranın yarattığı 
lekesiz ve temiz, biraz iptidai amma samimi, biraz hoyrat 
amma hararetli, biraz saf amma zeki" Fahri'yi koca seçer. 
Sentezin değil, senteze girmesi hayal edilen iki bileşenden 
yıldızı sönmüş olanı, kadının gözünde “eksik ve silik 
şahsiyet"e dönüşmüş yerli erkeği ideolojinin desteğiyle 
yükseltme çabasının romanıdır Fatih-Harbiye. Erkeğin 
Adı'ndaki eksiğin keskin bir ama dönüşüyle samimiliğe, 
sahiciliğe, soyluluğa tercüme edildiği yer: Fahri “iptidai ama 
samimi"dir. Şinasi fakir ama sahicidir. Fatih sönük ama 
manalıdır. Beyoğlu zengin ama ruhsuzdur. Macit medeni 
ama sahtedir.” 


Romanın galibi, kültürel model kaymasının mağduru, 
“boğazını tıkayan müthiş öfkeyi" boğmaya çalışan, 
“sukutlarını zırh olarak kullanan" Şinasi'dir. Bu dört dörtlük 
ulusal alegoride Şinasi'ye gidecektir Neriman'ın oyu. Merak 
etmeyin, diyordur Peyami Safa, kız keman çalanı arzular, 
ama tercihini kemençeden yana yapar. “Müphem arzuları 
değil, alıştığı hayatı; kadınsı züppeyi değil, yerli oğlanı 
seçer. Sözde Kızlarda “Cerrahpaşa kızı"yken “Beyoğlu 
kadını" olan, çünkü ruhu değil “Amerikan otomobili"ni tercih 
eden kızın felaketini anlatmıştı. Fatih-Harbiye'de ruh galip 
gelir. “Onun arabası var, maalesef ruhu yok"un erken 
cumhuriyet versiyonu. 

5. Peyami Safa gençlik döneminin ürünü olan Şimşek'te 
(1923) kültürel problemi yine bir aşk-kıskançlık hikâyesinin 
içine yerleştirmişti. Orada ideoloji daha da açık görünür: 


“Cidalci [kavgacı], kudretli ve hain Sacid mi, yoksa 
faziletkâr, mütevekkil, asil Müfid mi kazanacaktır?' 'Şark 
çocuğu mu, yoksa asri don juan' mı? “İrade' mi, yoksa 'kalp' 
mi? “İhtiyacın azamisi, cehdin (çalışmal azamisi, ihtirasın 
azamisi, iktidarın azamisi, iradi ve uzvi kuvvetin azamisi'ni 
temsil eden Sacid mi kazanacaktır, yoksa ‘bütün temayüller 
münfail (alıngan, gücenmiş)|, bütün hırslar gayelerine vasıl 
olmadan ricat halinde, ruhun umumi kuvvetleri perişan, 
irade meyus ve cesaret münzehim, bütün şahsiyet ekseriya 
tevekkül içinde' olan Müfid mi?” Safa'nın “Doğu-Batı 
sentezi” fikrini ihtirasla tevekkülü birleştiren bir “Şarklı- 
Garblı ruhu” şeklinde ilk ortaya attığı yer de Şimşek'tir. 
Eksikliğe gelince: “Eksik ve silik şahsiyet” ifadesi Sözde 
Kızlar'da geçer. Behiç, Fahri'yi “eksik ve silik bir şahsiyet” 
olarak tasavvur eder. Ama daha önemlisi, Safa'nın Şimşek'te 
Şark çocuğunu yalnızca Batılı züppenin değil, karısının da 
gözünde ka- dınsılaşmış bir “eksik adam” olarak anlatmış 
olmasıdır. 


6. Bu tür bir ulusal alegorinin Safa gibi muhafazakar 
yazarlara özgü olmadığını biliyoruz. Yakup Kadri "nin Ankara 
'sında da kadının kimi koca seçtiğiyle ulusun kimi adam 
yerine koyduğu arasında doğrudan bir ilişki vardır. Eksik 
adama dönüşen, oyunu kaybeder. Selma Hanım önce banka 
şefi Nazif Bey'le evlidir. Ama Milli Mücadele başlayınca ütülü 
pantolonu, cilalı ayakkabıları, düzgün taranmış saçları ve 
pembe cildiyle Nazif Bey karısına “cinsiyetsiz” görünür. Bu 
durumda “yumuşak, pembe, sessiz ve uslu” Nazif gider; 
yerine tozlu çizmeleri, ütüsüz gömleği, boz kalpağı, çelikten 
gövdesi ve tunç renkli çehresiyle fırka kumandanı Hakkı Bey 
gelir. Ama Hakkı Bey Milli Mücadele'den sonra salon 
adamına 
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Fatih-Harbiye okurları Safa'nın yüzyıllık kültür savaşlarının 


sonunu daha o zamandan gördüğünü düşünüyor olabilir. 
Çünkü Fatih-Harbiye' den seksen küsur yıl sonra “Neriman" 


oyunu gerçekten “Fa- tih"e verdi. Ülkenin sahici değerlerini, 
yıllardır ikinci plana atılmış yerli halkını, geleneklerine ve 
inançlarına bağlı milleti temsil ettiğini söyleyen siyasi 
kadrolar iktidar oldu. 


“Neriman"ı tırnak içine aldım. Çünkü romanda arzuları, 
korkulan, kederleri olan bir kadından çok, ulusun seçimine 
işaret eden bir göstergedir Neriman. Ama “Fatih"i de tırnak 
içine aldım; çünkü o da semtin kendisinden çok, “el konan" 
anlamının işaretidir.12 Doğu- Batı ayrımının “ampirik ile 
imgeselin tuhaf bir bileşimi" olduğunu söylemişti Edward 
Said.1£ Fatih-Harbiye ayrımı da semtlerin ampirik 
özellikleriyle imgesel-ideolojik içerikleri belli bir kurgu içinde 
iç içe geçirir. Bir yanda fakirlik, Doğululuk, dindarlık, 
manevilik, yer-lilik ve sahicilikten dokunmuş bir Fatih vardır; 
diğer yanda zenginlik, Batılılık, yabancılık, kozmopolitlik, 
sahtelik ve iğretilikten dokunmuş bir Harbiye.12 

Bugün "Fatih-Harbiye" içeriğinin değişmeden kaldığı 
söylenemez. Ne bugünün göç almış Fatih'i 1930'ların fakir 
düşmüş Fatih'i ne de Kazlıçeşme Fatih'le aynı şey. Ama 
kültürel eşiğin bir kurucu ideolojiye dönüştürülmesi, kültürel 
çatışmanın güç, iktidar ve çıkar savaşını perdeleyen bir 
“maneviyat" arayışıymış gibi gösterilmesi açısından Fatih- 
Harbiye ayrımı bugün için de kullanışlı bir zemin 
oluşturuyor. Ama “ampirik"in “imgesel"i sarstığı anlara da 
bakmak gerekir. “Türk kızlarını baştan çıkaran" camekânlar 
bugün Fatih'te de var. Fatih Camii'nin bulunduğu caddenin 
iki yanına dizilmiş yabancı markalarla görkemli gelinlik 
mağazaları, English Home'la Tekbir Giyim, fast-food 
lokantalarıyla kebapçıların oluşturduğu iki dünya arasında 
bildiğimiz piyasa rekabeti dışında önemli bir fark varmış gibi 
durmuyor. Mağazaların, vitrinlerin, malların bazı sahiplerinin 
kendilerini daha yerli, daha Doğulu, daha inançlı, daha 
dışlanmış hissediyor olmalarının, hatta bir zamanlar 
gerçekten dışlanmış olmalarının şimdi o mağazalarda 
çalışanlar, o malları üretenler, o vitrinleri seyretmekle 


yetinenler açısından hiçbir önemi yok. Peyami Safa'nın 
“şarklı-garblı ruhu”, “tezatları telif eden [uzlaştıran] felsefe", 
“zıtların vahdeti" gibi gösterişli adlarla andığı sentezin 
dönüp dolaşıp geldiği yer bu mu acaba? “İki ayrı kıta, iki ayrı 
hayat anlayışı, iki ayrı metafızik"in evliliğiyle bunu mu 
kastediyordu Safa? “Zifaf döşeği" buna bir hazırlık mıydı? 


Kültürü sanki özerk bir varlıkmış gibi tanımlıyor, sonra da 
iki kültür arasında bir evlilik öneriyordu Peyami Safa. Türkiye 
Doğu' nun manevi iklimini, Şark'ın ruhsal cevherini 
kaybetmeden Batı medeniyetine dahil olmalı, “makine 
medeniyeti "ni kendine has bir “spiritüel mukavemet"le 
dengelemeliydi. Doğu Batı'ya zengin bir ruh, Batı Doğu'ya 
maddeyi zekâ emrinde kullanmanın sırrını verecekti. Türkiye 
“modem"le “mistik"in, “akılla “inanç"ın, “maddemle 
“mana"nın buluşma yeri olacaktı. İzdivacın ardında bir 
Gökalp sentezi olduğunu biliyoruz: Biçim onlardan öz 
bizden, bilim- teknoloji onlardan duygular-zevkler bizden, 
medeniyet onlardan hars bizden formülü. Batı'yla 
karşılaşmanın doğurduğu krizi yatıştırmak üzere geliştirilmiş 
bu formül, Gökalp'in o“Türkleşmek", o “Islamlaşmak", 
“muasırlaşmak" bileşenlerindeki irili ufaklı ayarlarla 
cumhuriyet tarihinin bütün yönetici kadrolarının kullandığı 
altın idare formülüydü.13 Safa'nın formülü eğip büktüğü 
anlar yok değildir. Türk inkılâbına Bakışlarda (1938) “Avrupa 
medeniyetini yalnız tekniğiyle değil, bütün düşünme 
metodu ve yaşama tarzıyla birlikte" kabullenmemiz 
gerektiğini, “Batı “rneği"nde ( 1955) tekniği alırken 
ruhumuzu da Batı'ya biraz yaklaştırmamız, “baygınlık verici, 
iradesiz ve teslimiyetçi ohislerimizden" ayrılmamız 
gerektiğini söyler. Ama tipik Safa tavrı (yine bir raylı sistem 
üzerinden açıkladığı gibi) “Garp trenine milli ruh"la binmek, 
Avrupa'nın makineleşmiş ruhuna kapılmamak için “Allah'a 
bağlı tarihimizin ruhuna ve geleneklerine" sadık kalarak 
medenileşmektir. Nitekim  Fatih-Harbiye'nin sonundaki 


“sentez" toplantısında Ziya Gökalp de müderris Şeref Bey 
olarak yerini almıştır.+4 


Fatih-Harbiye “sentez"e ancak bu dolaylı yoldan dahil olur. 
"nce maneviyat, yerlilik ve sahicilik adına “Fatih"e el koyar. 
Sonra, onu kadının tercihi sayesinde kalkındırır. Sonra da 
kozmopolitliğin sınırına, aşılmaması gereken kültürel eşiğe 
işaret eder. “Taş ev tahta evden, elektrik petrol lambasından, 
otomobil at arabasından, makine hayvandan, lâvanta 
hacıyağından daha iyidir," der romanda Ferit, maddeyi 
korkmadan alabiliriz, tekniği yenisiyle değiştirebiliriz, 
“Amerikan otomobili"ne biz de binebiliriz, ama konu 
duygular ve zevkler âlemine gelince, araya mutlaka bir 
gümrük duvarı koymamız gerekir. Onun arabası var, ama 
ruhu yok: Tez. Benim arabam yok, ama ruhum var: Karşı tez. 
Araba onlardan, ruh bizden: Sentez. “Amerikan otomobili" 
ama “Türk ruhu", “Garp treni" ama milli ruh, Batı “camekân"ı 
ama “bizim mukaddeslerimiz." 


Maddeyle mana arasındaki temel işbölümü açısından 
formül bugün de çok değişmedi. Türkiye kapitalizminin 
bugünkü yöneticilerinin temel idare stratejisi: Piyasa 
ekonomisi onlardan, manevi ekonomi bizden. Liberalizm 
onlardan, yerlilik bizden. Beton onlardan, gelenek bizden. 
Küresel sistem ama bizim mukaddeslerimiz. Kapitalizm ama 
Batı'ya direnen ruh. Kapitalizm artı 


Türklük artı klam- lık artı ihtiyaca uyarlanmış Osmanlılık. 
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Fatih-Harbiye'nın muhafazakâr edebiyatın kült 
yapıtlarından biri olması bizi yanıltmasın. “Türk inkılâbı"nın 
ideoloğuydu Peyami Safa. Fatih-Harbiye'den yedi yıl sonra 
yayımladığı Türk inkılâbına Bakışlar'da Kemalizmi milli 
organizmanın kangren olmuş taraflarını kazıyıp çıkaran bir 
“büyük ameliyat" olarak yüceltir. Tanzimat' tan bu yana 
inkılap hareketleri Türk uzviyetini Doğu'yla Batı (“köşe 
minderi"yle “Avrupa kanapesi", “mintan"la “frenkgömleği"), 


dinle milliyet arasında iki parçaya bölmüş, ortaya tek bedeni 
iki kafası olan “Siyamh ikizler" çıkmıştır. Oysa Türk inkılabı 
Siyamh ikizleri bir kılıç vuruşuyla kökünden biçmiş, “tek 
bedeni, tek kafa"sı olan bir milli gövde yaratmıştır. “Ustünde 
azınlıkların yok denecek kadar azaldığı ve baştanbaşa öz 
Türklerin yaşadığı bir toprak" > da aynı yerde geçer. Türk 
inkılâbına Bakışlar'ı “kendini geri bir Asya ırkının küçülmüş, 
iğrilmiş ve kurumuş bir dalı sanan Osmanlı çocuğunun" 
kendini aşağı görme kompleksini gidermek için yazdığını 
söyler Safa. Türkler âri ırktandır; mistik ruhlarını yitirmeden 
Avrupa medeniyetine pekâlâ girebilirler. 19 


“Büyük ameliyat"ın Türkiye'yi ikiz idealden kurtarmadığını, 
tersine ikizlerin düşman ikizlere dönüştüğünü biliyoruz. 
Peyami Safa” nın kendi yapıtlarında bile: 'nce Kemalizmi 
“mistik görüşten riyazi [matematik] görüşe”, “step 
cemiyetinden site cemiyetine" geçiş hamlesi olarak 
tarifeder; “karanlık bir idrak"ten, “iptidai çocuk ve dişi 
sezişi"nden kurtulmamız için bize “hendese [geometri] 
çatısı" lazımdır. Sonraki yıllarda “makine medeniyeti"ne 
karşı “mistik düşünce" saflarına geçer. 'kizler Safa 
sözcüklerinin içinde bile didişmeyi sürdürür: “Riyaziye" 
medeniyet, aydınlık, ilerleme demektir; ama sözcüğün 
içinde bir ruhsuzluk, “soğuk matematik disiplini" de 
kıpırdıyordur. “Modernleşmek" gereklidir; ama aynı modemin 
içinde “modem ilmin şüpheci ve kontrolcü zekâsı" da vardır. 
“Medenileşmek" şarttır; ama aynı medeninin içinde “atıl ve 
kaba madde âlemi" de sırıtır. Son yıllarında demir attığı 
“mistik"in içinde de Türk inkılâbına Bakışlar'n karanlık, 
iptidai ve dişil “mistik hezeyan"ı kımıldar. Yapıtlarını 
ikizlerden önce biri, sonra diğeri ele geçirir. Fa-tih-Harbiye 
(1931): “Harbiye"ye karşı “Şarklı ihtiyatlar"ın yanında durur 
Safa. Türk inkılâbına Bakışlar ( 1938): Miskin, lapacı, tembel 
bir Asya kavmi olmaktan kurtulmak için “mistik kafa"dan 
kurtulmak gerekir. “Ruhumu Geriye Ver" (1960): Türk 
ruhunu, onu emip soğuran Batı'dan geri alabilmek için “her 


Türk Garpçı ve medeniyetçi olduğu kadar, hatta daha önce 
ve daha fazla, milliyetçi, runçu ve maneviyatçı olmalıdır."IZ 


Uzun sayılamayacak ömrüne birbirine taban tabana zıt 
kültür politikalarını sığdırmayı başarmıştı Peyami Safa. | 
926'da Dârülel- han'ın Türk musikisi bölümünün 
kapatılmasına karşı çıktı. 'ki yıl sonra “sarı benizli, can 
çekişen, hasta iniltiler"el8 getirilen radyo yasağını 
destekledi. Harf inkılabını önce medeniyetin gereği, sonra 
“katliam" olarak değerlendirdi. Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu'nda fakir mahalleyi merhametle anlattı (“birbirine 
ufunetli [irinli] adaleler gibi yaslanmış tahta evler"); Türk 
inkılâbına Bakışlar'da aynı mahalleye bu kez kinle baktı: 
Kemalizmi Türk kafasını betonla inşa ettiği, “ahşap binaların 
ve ahşap kafaların yıkılması ve betonlaşması" işini 
gerçekleştirdiği için övdü. Türk Dil Kurumu'nda başlangıçta 
“hudutlu" bir tasfiyeciliği savunuyordu. Ama “hudut"un ne 
olduğu duruma göre değişti. Son yıllarında “dindaş 
kelimeler"i (yani Arapça-Farsça kelimeleri) tutup “yabancı 
turistler"i memleketlerine iade etmeyi savundu. “Yabancı 
turistler"den kasıt Fransızca kelimelerdi; ama sadece onlar 
değil; Arapça kökenli “mesela" kalmalı, Ermenice kökenli 
“örneğin” gitmeliydi. Yazdıklarına bir imge olarak damgasını 
vuran tren (“Fatih-Harbiye tramvayı", “Garp treni", 
“Rönesans'tan bilet almak"29) onu yalnızca farklı kültürel 
istasyonlara değil, farklı siyasi istasyonlara da taşıdı: 50'de 
CHP Bursa milletvekili adayıydı, 60'lara doğru Demokrat 
Parti'ye yakınlaştı. 


Bugün Türkiye'de hemen herkesin üzerinde anlaştığı 
“kültürel kutuplaşma"yı Safa üzerinden tartışmanın ufuk 
açıcı bir yanı var. Birincisi, bir ayağı cumhuriyetin kurucu 
hattında, diğeri maneviyatçı-muhafazakâr bir çizgide 
olduğundan aradaki ideolojik yapboz hareketini görmemizi 
sağlıyor. Sentezin bir iktidar düşüncesi olabilmesi için nasıl 
ayar gerektirdiğini, hep aynı madde-mana bileşimindeki 
“mana"nın bazen “Şarklı ihtiyatlar", bazen “Türklük iştiyakı", 


bazen “gelenek", bazen “dindaş kelimeler"le 
doldurulduğunu çok az yazar Safa kadar iyi anlatır. Bu da 
formüldeki kopuş ânını olduğu kadar temel sürekliliği de fark 
etmemize imkân tanır. dincisi, Türkiye'de modernleşme 
projesinin çoğu zaman söylendiği gibi Batı kültürünün 
taklidinden ibaret olmadığını, cumhuriyet kadrolarının 
güçlerini kültürü aynı anda hem “modem" hem “bize özgü" 
bir şey olarak hayal etmelerine borçlu olduğunu gösterir. Bu 
“bize özgü"nün içini Kemalizmin başka ideologlarının yaptığı 
gibi fantastik-ilksel bir Türk kimliğiyle değil, yerlilikten, 
gelenekten, dindarlıktan örülmüş bir manevi cevherle 
doldurmuştu Safa. Ama 30'larda sert polemiklere girdiği 
Yakup Kadri de “garplılığa Türk damgasını" vurmayı 
savunduğu ölçüde2l aynı Gökalp formülünün içindedir. 
“çüncüsü, Türkiye'yi yönetenlerin kültürel olarak savaştıkları 
kapitalist dünyayı aslında model aldıkları gerçeğini gözden 
uzak tutabilmek için nasıl gülünç-sahte-hain arasında 
salınan bir “Harbiye" imgesine muhtaç olduğunu da gösterir. 
Yalnızca Peyami Safa ve Yakup Kadri'yi değil, karşıt kutupta 
yer alan Cemil Meriç'i de birleştiren şey. Peyami Safa Batı'nın 
“makine medeniyeti"ni Doğu'nun “spiritüel mukavemet'"iyle 
dengelemek gerektiğini savunduğu ölçüde Gökalp 
formülünün içinde, Yakup Kadri Garplılığa “Türk damgası"nı 
vurmak gerektiğini söylediği ölçüde 'slam dozu azaltılmış bir 
Gökalp formülünün içinde, Cemil Meriç mazlum Asya'yı, 
mazlum Doğu'yu, mazlum telam'ı, mazlum Osmanlı'yı 
savunduğu ölçüde (“Türküz, klamız, Asyalıyız") Gökalp 
formülünün dışındadır. Ama üç yazar da aynı kültürel 
düşmanda, “Harbiye" imgesinde birleşir. Yakup Kadri 
“cinsiyetsiz" salon adamlarına, “iğreti, yapay, alafranga 
adamlar"a çatar. Meriç'in baş düşmanları “kaprisleri ve 
iştahlarıyla kadın gibi" olan “kemiksiz, adalesiz salon 
züppeleri", “efemine bilekli" kozmopolitlerdir. Safa'da eleştiri 
okları inkılabın kendisini değil, şekilperest “Beyoğlu 
kadınları"nı, “züppe, dandini beyler"i, “salon züppeleri"ni, 


“karı suratlı gençler"i, “cici beyler ve hanımlar"ı hedef alır. 
Burjuva düzenini değil, “soysuz, köksüz, dinsiz, milliyetsiz" 
züppe burjuvaları hedef alır. Kapitalizmi değil, bugün 
yeniden sözlüklere yerleşen deyişle “tatlı su kapitalistleri"ni 
hedef alır. '? 


Yalnızca bir ampirik yarığın değil, bir ideolojik kurgunun 
da romanıdır Fatih-Harbiye. Ulusu kuracak ideolojinin 
üzerinde gidip geleceği, neyin manevi neyin maddi, neyin 
yerli neyin yabancı, neyin halis neyin soysuz, neyin eril 
neyin efemine olduğunu işaretleyen ulusal gerilim hattıdır 
Fatih-Harbiye hattı. “Milli gövde”nin içindeki bütün diğer 
çelişkilerin etrafına dizilecekleri temel iktidar aksı. 

5 


Türkiye yıllar sonra “Garp treni”ne (biz buna kapitalizm 
treni diyelim artık) Türklük-slamlık ayarları elden geçirilmiş, 
milleti bu kez din üzerinden tanımlayan bir milli ruhla bindi. 
Iç gerilimi yine yüksek, ama gerilimi kadrolarına bir ruhsal 
“işkence” olarak yaşatmayan daha pragmatist bir versiyon. 
Küresel kapitalizmle bütünleşen, ama kültürel sonuçlarına 
karşı teyakkuz havası estiren bir “madde onlardan mana 
bizden” formülü. Kültürel kodlar üzerinden tanımlanmış bir 
mağdurluğa ilelebet el koyan, ekonomik-siyasi iktidarını “iki 
ayrı kıta, iki ayn hayat anlayışı, iki ayn metafizik” ardında 
adlandırılmaz kılan versiyon. 


Safa'nın “remiz”lerinden [sembol] söz ederek başlamıştım. 
Ro- land Barthes kültürel göstergelerin ideolojik içeriğini 
çözümlerken, burjuvazinin siyasi alanda “adlandırılmak 
istemeyen sosyal sınıf” olduğunu söyler. Burjuva adının 
yokluğu rastlantısal bir olgu değil, burjuva ideolojisinin 
tanımlayıcı özelliğidir. Bir bakıma “hegemonya”yı tarif 
ediyordur Barthes: Hegemonik olmak sınıfsal çıkan herkesin 
çıkarıymış gibi sunabilmek, kültürel süreçlere fazla gürültü 
çıkarmadan sızabilmek, ideolojiyi bir sessiz norm olarak 
doğallaştırmak, bu anlamda adlandırılamaz olmaktır.22 


Türkiye'de bu tür bir sessiz normdan çok, iktidarını bir 
kültürel seferberlik ortamında yürüten iktidarlara alışığız. 
Ama bu fazlasıyla gürültülü normun da bir adlandırılmazlık 
içerdiğini söylemek gerekiyor. Son yıllarda biz cumhuriyeti 
yönetecek formülün “mana" bileşenine ne kadar milliyet, ne 
kadar din koymamız gerektiğini tartışırken, şehirler çoktan 
devlet eliyle büyük sermayeye teslim edildi. 80'lerde bir 
askeri darbeyle kurtarılan serbest piyasayı sağlamlaştıran, 
şehirleri büyük şirketlere tahsis eden, “ahşap binaların ve 
ahşap kafaların yıkılması ve betonlaşması" işlemini 
gerçekleştiren, Safa” nın meşhum “camekân”ını Taksim'in 
ortayerine dikmek isteyen bu kez Türkiye'nin maneviyatçı 
seçkinleri oldu. “Sahicilik"in, “yerli- lik"in, “gelenek”in, 
“mukaddes"in savunucuları. 

Fatih-Harb/ye'yi politik eylemle karşı karşıya bırakabiliriz 
şimdi. Gezi'nin iyi eğitimli orta sınıf çekirdeğinden çok söz 
edildi. Ge- zi'yi bir hayat tarzı mücadelesi, bir kültürel kimlik 
savaşı olarak görenler, Fatih-Saraçhane'yle kültürel karşıtlığı 
içinde tanımlayanlar oldu. 'stanbul'u diğer şehirlerden, 
Gezi'yi Taksim'den, parkı meydandan ayıranlar oldu. Hepsi 
de Gezi'de kendilerini doğrulayacak verileri buldular. Vardı, 
çünkü. 

Ama “ampirik"te neyi görüp neyi dışarıda bıraktığımız 
önemlidir. Ben burada Gezi'nin bazen güçlenen, bazen 
zayıflayan bir ânından, yanıp sönen imkânından söz 
edeceğim. Gezi'nin siyasi iktidar açısından belki de en 
sarsıcı anlan, eylemcilerin kendilerini Fatih- Harbiye yarığına 
yerleştirme konusunda isteksiz davrandıkları anlardı. 
Insanların ellerinden alınan şehirlerini, tehdit altında 
olduğunu düşündükleri kimliklerini, hatta yeni gelenlere 
kaptırdıkları kültürel ayrıcalıklarını savunmak için gittikleri 
parkta bu kez kültürel eşikler kurmaya değil, bu eşikleri 
aşmaya yatkın olmalarıydı. Bir Cumhuriyet Mitingi'ne 
dönüşmemekle kalmadı, Türkiye Cumhuriyeti'nin en önemli 
kamu malına, Türkiye'de kapitalizmi görünmez kılan 


ideolojik-kültürel yarığa, yalnızca bugünün yöneticilerinin 
değil, cumhuriyeti kuran kadroların da vazgeçilmezi olan 
Fatih-Har- biye hattına zarar verdi Gezi. Tramvayın bugüne 
kadar hiç uğramadığı istasyonları, Nurtepe'yi, Gazi'yi, Lice'yi 
görebilmiş olması, Brezilyalı ve Mısırlı oeylemcilerle 
selamlaşmış olması da bununla ilgili. Esas burada yara aldı 
Fatih-Harbiye tezi: 'İşret" dolu Beyoğlu” yla “iptidai, ama 
samimi" Fatih, “kan suratlı gençler"le “iptidai yerli oğlanlar", 
piyanoyla tulum, kandil simidiyle bira, yogayla halay, 
başörtüsüyle şort seksen yıllık Safa semiyotiğini altüst edip 
aynı parkı paylaşabildi. Beyoğlu'nda ve Saraçhane'de aynı 
yeryüzü sofrasına oturabildi eylemciler. 

Ama bunu “iki zıt iştiyakın remizleri"ni bir araya getiren 
bir sembolik çoğulluk olarak görmeyelim. 12 Eylül'den bu 
yana kalın çizgilerle çizilmiş sınırların da kısa bir süre için 
silindiği andı Gezi. Yıllardır ayrı kompartmanlarda seyahat 
eden, birbirini yalnızca medyadaki görüntülerinden tanıyan 
insanların karşılaştığı an. Şehrin eski ve yeni sakinlerinin, 
orta sınıftan gençlerle işçi mahallelerinden gelenlerin, özel 
sitelerde büyümüş olanlarla mimli mahallelere hapsedilmiş 
olanların birbirini gördüğü an. Takma bacağıyla yürüyen bir 
“Güneydoğu gazisi"nin, ona düşmanı olarak belletilen 
Kürtlerle karşılaştığı an. Hayatına karışılmasını istemeyen 
özgürlükçü gencin, bu muamelenin bazı insanlara, üstelik 
cumhuriyetin başından bu yana çok daha ağır bir biçimde 
yapıldığını fark ettiği an. Devlet şiddetiyle yeni tanışanların 
bu şiddete çok daha önce, çok daha ağır biçimde maruz 
kalanlarla karşılaştığı an. “zerinde mücadele edilen parkın 
bir zamanlar Ermeni mezarlığı olduğunun öğrenildiği an. 
Polis kurşunlarının neden hep Alevi gençlere isabet ettiği 
sorusunun sorulduğu an. Cumhuriyetin elden gittiğini 
düşünenlerin o cumhuriyetin suçlu bir cumhuriyet olduğunu 
fark ettiği an. Belki boğucu, yine de korunaklı evlerinden 
gelenlerin Gezi'nin evsizleriyle, sokak çocuklarıyla 
karşılaştığı an. Gezi'nin en öfkeli, en küfürbaz, en delikanlı 


gruplarının feminist kadınlarla, LBGMlerle karşılaştığı an. 
İmkanların dünyasıyla yokluğunki, neşeyle öfke arasında 
yeniden temas kurulabileceği umudunun yeşerdiği an. Ikili 
karşıtlıklar üzerine kurulu iktidar aksının yerini çoğul bir 
dayanışma ağına, gerilime dayanıklı bir politik zemine 
bıraktığı an. 


Yanıp sönen bir andan söz ediyoruz. Politik eylemler onlara 
yol açan nedenler kadar, yol açacakları sonuçlarla da 
tanımlanır. Gezi’ nin ileride neyin başlangıcı olacağını 
söylemek için henüz erken. Ama onu ısrarla bir “Nişantaşı 
tepkisi”ne ya da kriminal vakaya dönüştürmeye çalışan 
siyasi iktidar tarafından, “kutuplaşan Türkiye" programlarına 
bayılan medya tarafından, hep aynı kültürel mağdurluğa 
kilitlenmiş köşe yazarları tarafından özellikle karartılan 
anlan tam da bu eşikler-ötesi karşılaşmalardı. 


Doğu-Batı ayrımından bu aynın hiç yapılmamış gibi 
davranarak kurtulamayız, diyordu Edward Said. Ayrımlar 
yokmuş, hiç olmamış gibi davranmak onları daha kalıcı, 
daha keskin kılar. Ayrımlar yapılmış ve izlerini bırakmıştır. 
Dünya eşit olmayan parçalara ayrıldığı sürece de izler 
varlığını sürdürür. Said'in bize önerdiği, ayrımlar hiç olmamış 
gibi davranmak ya da aynının bir tarafına yerleşip mutlak, 
değişmez, apayrı bir kimliği savunmak değil, ayrımların bir 
hükümranlığa eşlik ettiği için bu kadar etkili olduğunu 
göstermekti. (o Aynının ardındaki görünmeyen tarihi, 
görünmeyen siyaseti, görünmeyen çıkan açığa çıkarmaktı. 

Fatih-Harbiye'nın bugüne düşürdüğü ışığı görelim: Ortada 
bir yarık olmasaydı, bazı yerlerin yıldızı oparlarken 
diğerlerininki sönmeseydi, bir asrilik iddiası kendini bir 
kültürel üstünlük olarak da- yatmasaydı, tramvay o hat 
üzerinde yüzyıl boyunca bu kadar kolay gidip gelmezdi. Bir 
yarık olmasaydı, cumhuriyetin yeni yöneticileri Safa'nın 
fakir, dindar ve mütevekkil Fatih 'ine (Yahya Kemal'in “fakir 
ama sofu “sküdar"ına, Cemil Meriç'in “aç Asya"sına) bu 
kadar kolay el koyamazdı. 


Ama eylemin güçlü anlarının edebi temsile düşürdüğü ışığı 
da görelim. Cumhuriyetin yüzyıllık madde-mana 
formülündeki hesap dışı şeydi Gezi. Seksen küsur yıl sonra 
Fatih-Harbiye'ye verilmiş bir cevap. Hem “Türk inkılâbı”nın 
milli gövde anlayışına, hem de devletin ideolojik aygıtına 
dönüştürülmüş bugünkü yorumuna. Taksim 'den büyük 
Kazlıçeşme var, demişti Başbakan. Yanlış yorum: Fatih- 
Harbiye yarığının açıldığı değil, bir süreliğine kapandığı andı 
Gezi. Bir imkânın ufukta yanıp söndüğü an. 


Şimdi Gezi'yi bekleyen tehlike, iktidarın onu ısrarla 
çağırdığı yere, Fatih-Harbiye kırığına yerleşmesi olur. 
Cumhuriyeti savunayım derken, suçlarını gözardı etmek olur. 
Gezi'yi başkalarına karşı bir eşik olarak yükseltecek 
kendinden memnun bir Gezi hatırasına, bir Gezi 
kompartımanına hapsetmek olur. 
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Bu tür romantik tersine çevirmeler (“yoksul ama 
haysiyetli”) Türkiye'de yalnızca popüler kültürde değil, siyasi 
söylem ve edebiyatta da kendine her zaman verimli bir 
toprak buldu. Sadece yoksulluk değil, yerlilik, Doğululuk, 
taşralılık da benzer biçimde, gurur okşayıcı-avutucu “ama” 
kalıplarıyla ele alındı. Bunun en tipik örneklerinden biri, 
Peyami Safa'nın “biraz iptidai ama samimi” erkekleridir. Aynı 
tesellinin (“zengin ama ruhsuz”) son yıllardaki popüler 
kültür versiyonlarından birine değinmeden geçmeyelim: 
“Onun arabası var, maalesef ruhu yok.” 


2 


olan Ayşecik ( 1960) bir Tuğcu uyarlamasıydı. Filmde 
Ayşecik babası iftiraya kurban gidip hapishaneye, annesi kör 
olup hastaneye düşünce bir günde büyüyor, erkek kılığına 
girip sokaklarda gazete satiyor, babasına cep harçlığı 
yetiştiriyor, hasta annesine bakıyor, aileyi bir araya 
getirdikten sonra çocukluğa geri dönüyordu. Istırap dozu 
azaltılmış, eğlencelik dozu artırılmış bir Tuğcu uyarlamasıydı 


Ayşecik. Tuğcu hikâyelerinden önemli farkı, bir büyüme 
hikâyesi olmamasıydı. Filmde yetimlik de geçicidir: Baba 
hapisten çıkınca Ayşecik afacan çocuk rolüne geri döner. 
Tuğcu'nun Kolsuz Bebek'i 196 I'de, O Yolun Yolcusu (Yüz 
Karası adıyla) 1964'te sinemaya uyarlanmıştır. 
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Walter Benjamin, “İmparatorluğun Panoraması: Alman 
Enflasyonunda Bir Gezinti”, Son Bakışta Aşk, s. 58. Farklı bir 
çeviri için: Tek Yön, s. 24-25. 
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Orhan Koçak haysiyet kavramını tartıştığı bir yazısında, 
haysiyetin olası bileşenleri arasında yükseklik, dirençlilik, 
bütünlük, özerklik gibi özellikleri, en çok da dokunulmazlığı 
sayar. Ama dokunulmazlık fikrini ortaya çıkartan da 
dokunulmaz olana çoktan dokunulmuş olmasıdır: “Haysiyet 
tasarımı en çok, haysiyetin artık olmayışının ve henüz 
olmayışının ürünüdür”, “İlişmeyelim”, Defter, Yaz 2700 sayı 
40, s. 147-68. 
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Charles Baudelaire, Paris Sıkıntısı, çev. Tahsin Yücel, 
Istanbul: Adam, 1982, s. 62-63. 
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33İyimserliğe katılmıyorum; özellikle de hikâyelerinin 
iyimser olduğu söylenemez. Kendisini tanımlamak için 
kullandığı “aydınlık gerçekçi" deyişini de abartmayalım. 
Karanlığı görmezden gelen, hep yolun sonundaki ışığa işaret 
eden bir yazar değil Orhan Kemal. İyi yürekliliğe gelince: Bir 
ara Ahmet Güntan, Haydar Ergülen ve Yıldırım Türker 
tartışmışlardı: İyi yüreklilik iyi yazarlığa engel mi? Şöyle 
yazmıştı Ahmet Güntan: “Denir ki Orhan Kemal iyi yürekli 
olmasaydı belki de iyi bir yazar olurdu, yani iyi yürek, iyi 
yazarlığa engel. Tuhaf değil mi? Halbuki iyi yürek iyi yazar 
için şarttır, iyilikten en uzak günde bile yazar iyiliği dile 
getirmiyorsa kendi savaşını kazanamamış demektir...” 


(“Orhan Kemal”, Es- rârtler, İstanbul: YKY, 2003, s. 29). 
Sonra Haydar Ergülen Orhan Kemal'in iyi yazar olmakla 
kalmayıp “diliyle, anlatımıyla, yaklaşımıyla iyilik, şefkat ve 
merhamet” de dağıttığını söyledi. (“İyi Yürek”, Radikal, 16 
Mayıs 2007). “Sanılıyor ki iyi bir insan olursan, iyi bir yazar 
olamazsın! İyilik, iyi bir yazar olmaya engeldir türünden bir 
kötülük kol geziyor ne zamandır dünyada ve edebiyatta ... 
belki de tüm bu yapıtlar, Orhan Kemal'in büyüklüğü de, o 
iyilikten çıkmış olabilir, o iyimser, sevgi dolu bakıştan ve 
yürekten çıkmış olabilir, daha da öncesi, Orhan Kemal'in 
dünya görüşünden çıkmış olabilir. Sosyalizmden çıkmış 
olabilir... ” (“İyiliğin Büyüsü: Orhan Kemal”, Sabitfikir, 2 
Haziran 2011). Yıldırım Türker tartışmayı tekrar başa 
döndürdü: “Orhan Kemal böylesine iyi bir insan olmasaydı 
belki çok 
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“Anti-kapitalist Müslümanlar: Fatih-Harbiye'nin 
Yapısökümü”, Express, sayı 136, Haziran-Temmuz 2013, s. 
64. 
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Franco Moretti, The Way of the World: the Bildungsroman 
in European Culture, Londra: Verso, 2(00, s. 173. 
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Cemil Meriç “bovarist temayüller”! “kendinden başkası 
olma hastalığı” olarak tanımlamıştı. Bu temayülleri, tahmin 
edilebileceği gibi kapitalizme değil, yalnızca ve yalnızca 
Batılılaşmaya bağlıyordu. Yine de bovarizmi kendindeki 
izlerinden yola çıkarak okumasıyla Safa'dan çok daha 
açıksözlüdür. Kendini kitapların baştan çıkardığı Emma 
Bovary'ye, “dünyayı fethetmek isteyen fakir sınıfların 
temsilcisi”Julien Sorel'e yakın bulan da odur. Jurnal, 2. cilt, 
İstanbul: İletişim, 2003, s. 53-58, 


10 


Roland Barthes Çağdaş Söylenler'de söylenin bir yalan 
değil, anlama “el koyan” bir dil olduğunu söyler. Söylenin 
işlevi bozmaktır, silmek değil. Bir yalandan çok, çalınmış bir 
dildir söylen. Anlam yaşamını sürdürür; söylen bu yaşamdan 
beslenir. Ama anlamı ideolojik kurguyu ayakta tutan doğal 
bir gerekçeye, tartışılmaz bir belirtiye, araçsal bir gösterene 
dönüştürür. Bugün İstanbul'da birçok semt yeniden 
yapılandırılırken Fatih'in kentsel dönüşüme sokulmamış 
olması kısmen bununla, iktidarın semtin kazanacağı yeni 
anlamların eski anlamı yerinden etmesini göze almıyor 
olmasıyla ilgili olabilir. Çünkü “ampirik”teki radikal dönüşüm 
“imgesel”i sarsabilir. “Günümüzde Söylen”, Çağdaş 
Söylen/er, çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Metis, 1998, s. 
189201. 
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Edward W. Said, “ 1995 Baskısına Sonsöz”, Şarkiyatçılık, 
çev. Berna Ulner, Istanbul: Metis, 8. basım, 2014, s. 346. 
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41lAynı ampirik verilere başka biçimde de el konabilirdi. 
Kondu da: Yakup Kadri'nin Fatih-Harbiye'den üç yıl sonra 
yayımladığı Ankara'da (1934) Harbi-ye'yi andıran bir 
Yenişehir vardır; viskili ziyafetler, balolar, “iğreti bir dekor 
içinde kuklalar gibi zıplayan” salon adamları vs. Ama onun 
karşısına dikilen eski şehir bu kez sahici bir yerliliğin değil, 
“kerpiç duvarlar arasında bir örümcek gibi yaşayanlar”, 
“nalınlı dindarlar", “şerbetli mevlüt”un oluşturduğu bir 
“iptidailik” kurgusunun göstergesidir. Ne birinden ne 
diğerinden, üçüncü seçenekten (Batıcı kalkınma hamlesiyle 
“Türklük iştiyakı”nın, betonla “milli ruh”un mükemmel 
sentezi, zengin fakir herkesin yüreğinde bir devlet 
memurunun sorumluluğunu taşıdığı memur ütopyasından) 
yana kullanır Ankara'da oyunu Yakup Kadri. 
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Orhan Koçak “1920'lerden 1970'lere Kültür Politikaları” 
adlı yazısında Gökalp sentezinin (“Türklük artı İslamlık artı 
Garp medeniyeti eksi Osmanlılık”) bazı dalgalanmalara 
rağmen uzun yıllar cumhuriyet kültür politikalarının temel 
çerçevesini belirlemiş olmasını, “Batı gibi olmak" ile 
“kendimiz olmak” arasındaki uyum ihtiyacına cevap 
vermesine bağlar: Cumhuriyetin kültürel alandaki 
yetersizliklerini perdelediği için, “Batı”ya karşı bir savunma 
tepkisi olarak başlamış olmasına rağmen bunu gözden uzak 
tuttuğu için, yani “arzuyu ve korkuyu hem kaydedip hem de 
artık unutulacağı bir 
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güvenli bölgeye işaret ettiği” için cumhuriyetin yönetici 
kadrolarına cazip gelmiştir formül (Modern Türkiye 'de Siyasi 
Düşünce: Kemalizm içinde, Istanbul: Iletişim, 2001, s. 370- 
418). 


Safa. Sonradan Türk inkılâbına Bakışlar'da (1938), ayrıca 
“Şark-Garb Münakaşasına Bir Bakış” (1936), “Seziş, Tahlil, 
Riyaziye” (1936), “Türk Düşüncesi ve Batı Medeniyeti” ( 
1953) gibi yazılarında geliştirdi. Yan tezlerle güçlendirilmiş 
bir Gökalp formülüdür Safa'nınki. Yan tezler: Doğu-Batı 
sentezi aslında bütün insanların kaderidir. Her insanın 
beyninde bir Doğu, bir de Batı köşesi vardır. Batı çeliği 
hazmedemediği için Doğu'nun manevi aşısına muhtaçtır. 
İslam Şark aslında Garplıdır. Türkü Hintliden ya da Araptan 
ayırmak gerekir vs. Safa'nın Gökalp'i eleştiren yazılan yok 
değildir, ama bunlarda bile formüle sadık kalır. Gökalp'te 
Batı'nın bilimsel metot ya da teknikleri yerine estetik, ahlak 
ve felsefeyle ilgili inanışlarını, âdetlerini, hayat tarzı ya da 
huylarını almaya çalışmaktır kozmopoli- tizm. Safa'da da 
değişmez: “Madde”yle “mana” arasındaki temel 
işbölümünün ihlalidir kozmopolitizm. Şu cümleler Safa gibi 
medeniyetçi değil, Doğucu-Asya- cı-İslamcı-Osmanlıcı ama 
yine milliyetçi Cemil Meriç'in: “(Peyami Safa'nın] Düşünce 
ufkunu Ziya Gökalp çizmiştir. Ziya Gökalp'ın dışına bir adım 


atmamıştır.” Cemil Meriç ile Söyleşiler, haz. Mehmet Tekin, 
Istanbul: Çizgi, 2003, s. 260. 
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“İnkılâbın İki Büyük Prensibi”, Türk İnkılâbına Bakışlar, 
Ankara: Atatürk Kültür, Dil ve Tarih Yüksek Kurumu Atatürk 
Araştırma Merkezi, 2. basım, 1996, s. 53. 
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“Ari ırk” saplantısı, cumhuriyetin kültür politikalanna daha 
mesafeli kalan Tanpınar'da bile vardır. 1953'te Paris'te 
parasızlık yüzünden Montpamasse' daki otelini bırakıp daha 
ucuz bir otele taşındığında etrafındaki Çinli ve Japon “ze- 
vat”ı görünce şöyle söyler: “Meğer ben ne kadar beyaz ırk 
taraftanymışım. Zerre kadar bir şey anlamıyorum Avrupalı 
olmayandan, bana antropolojik tuhafiye eşyası gibi geliyor.” 
Paris'te tanıştırıldığı James Baldwin hakkında söyledikleri de 
şunlar: “Atillâ beni burada bir zenci romancı ile - Baldwin 
bilmem neyin Bald- win'i - tanıştırdı [...] Benim tuhaf 
huylarımı bilirsiniz; öyle zenci, Çinli filândan pek 
hoşlanmam. Bana hilkatin acaiplikleri gibi gelir. Ben iiri 
ırktanım.” Tanpı- nar'ınMektupları, haz. Zeynep Kerman, 
İstanbul: Dergâh, 


1991, s. 73 ve 158. 
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“Ruhumu Geriye Ver", 20. Asır Avrupa ve Biz, s. 272. 
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Beşir Ayvazoğlu, Peyami, İstanbul: Kapı, 1998, s. 249. 
19 

“İnkılâp, Hayat ve İdeal”, Türk 'nkılâbınaBakışlar, s. 117. 
20 


Safa Türk 'nkılâbına Bakışlar'da Batı medeniyetini 
Rönesans 'tan bugüne gelen bir trene benzetir: “Tarihte 
milletlerin istedikleri noktadan hareket etmekte ve istasyon 


aralan kadar muayyen merhaleleri diledikleri gibi aşmakta 
muhtar oldukları sabit bir tekamül yolu yoktur. Bugün 
Rönesans'tan bilet alıp tekrar yirminci asra gelemeyiz.” 
Rönesans'tan değil, sonraki istasyonlardan birinden 
binmemizin yarattığı gecikmeyi, Avrupa medeniyetini bütün 
düşünme metodu ve yaşama tarzıyla birlikte kabullenerek 
kapatabiliriz, diyordur Safa (s. 114). 


Not2 

pal 

Ankara romanında Neşet Sabit şöyle der: “Garpçılık her 
şeyden evvel bir yapma. yaratma, kurma, iletme ve işletme 
gücüdür.” Ve: “Milliyetçi Türk garpçısı . için garplılığın en 
karakteristik vasfı garplılığa Türk üslübunu, Türk damgasını 

vurmaktır. Şapka bize hâkim değil, biz şapkaya hâkim 
olmalıydık.” 

22 


Roland Barthes, “Günümüzde Söylen", ÇağdaşSöylenler, s. 
203-7. 


Orpheus Çıkmazı Yazı Neyi Kurtarır? 


“Bana düşen görev: ortalığı toplamak, dağılan parçaları bir 
araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, sihirbaz, diriliş tanrısı, bana 
böyle diyorlar. Ya gerçek?” 


J. M. Coetzee, Petersburg'lu Usta 
“Anlatsam mı? Neye yarar? 


Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asrı 
Mezarlığı'nda.” 


Vüs'at O. Bener, Siyah Beyaz 


J. M. COETZEE Petersburg'lu Usta adlı romanında 
Dostoyevski'nin hayatındaki acılı bir dönemi anlatır. 
Dresden'de sürgünde yaşayan Dostoyevski yirmi iki 
yaşındaki üvey oğlu Pavel'in bir kuleden düşüp ölmesi 
üzerine Petersburg 'a geri dönmüştür. Gerçeği öğrenmek 
istiyordur: Oğlunu polis mi öldürmüştür, yoksa devrimci 
yoldaşları mı? Yoksa intihar mı etmiştir Pavel? 


Aslında bu geri dönüşte gerçek arayışından çok daha 
fazlası vardır. Bu dünyadan kırgın ayrılan oğlu için bir şey 
yapmak amacıyla geri dönmüştür Dostoyevski. Oğlunun 
artık Okoruyamayacağı haklarını korumak için geri 
dönmüştür. Kimse çekmecelerini karıştırmasın, özel 
evraklarını okumasın, ölümünü başka şeylere alet etmesin, 
her şey elinden alındığına göre bari ölümü oğlunun elinde 
kalsın diye geri dönmüştür. Oğlu ölüm belgesinin üstündeki 
addan, mezar taşına kazılı rakamdan, topraktaki tümsekten 
ibaret kalmasın diye geri dönmüştür. Çok daha fazlası: Sanki 
Pavel gemiden düşen bir çocukmuş, karanlık suda 


kurtarılmayı bekliyormuş gibi, onu oradan çekip almak için 
geri dönmüştür. Bir kapı kapandı, oğlum karanlıkta kaldı: 
Onu oradan nasıl kurtarabilirim? 


Petersburg'lu Usta'yı bir Orpheus hikâyesil olarak 
kurmuştur Coetzee. Mitolojik öykü romanda birçok kez 
karşımıza çıkar: “9lmüş kadının adını fısıldayarak, onu 
kandırıp cehennemin derinliklerinden çıkarmaya çalışarak 
adım adım geri giden Orpheus'u düşünüyor. Uyurgezer gibi, 
mecalsiz ellerini öne uzatarak, görmeyen, ölü gözleriyle 
kendisini izleyen, kefene sarılı kadını düşünüyor. Ne flüt, ne 
lir, yalnızca sözcük, üst üste o bir tek sözcük. lüm bütün 
bağlantıları kesse de geriye ad kalır." Sonra şu cümle: “Kural 
şu: bir bakış, bir tek bakış. Arkana bakmak yok. Ama arkama 
bakıyorum." Şu da: “Bana düşen görev: ortalığı toplamak, 
dağılan parçaları bir araya getirmek. Şair, lir çalgıcısı, 
sihirbaz, diriliş tanrısı, bana böyle diyorlar. Ya gerçek?"2 


“len oğluna bu dünyada bir ses vermek isteyen bir 
babanın romanıdır Petersburg'lu Usta. Aynı zamanda ellisine 
yaklaşmış, esin perisini yitirmiş, tıkanmış bir yazarın 
hikâyesi. Romanın sonunda Dostoyevski 'yi oğlunun 
odasında, onun elbisesi üzerinde, onun günlüğüne yazarken 
görürüz. “Bir kavanozdan boşaltılmış çekirgeler gibi havada 
kaynaşan binlerce küçük iblisin" izinde “Stavrogin'in 
tarafları"'"3 yazıyordur Dostoyevski. Ecinniler'in doğuşu: 
Kalem tutan el hareket eder, “ama şekillenen sözcükler 
kurtuluş sözcükleri değil"dir. Dostoyevski'nin taş kadar 
kayıtsız Stavrogin'i yaratırken yaptığı, karanlık sudan 
seslenen kayıp çocuğu dinlemek değildir. “lüler diyarından 
Pavel'i değil esin perisini çekip alan, oğlunun hayatını 
söndüren uğultulu karanlıktan yazının cinleriyle çıkan bir 

Dostoyevski. “Benim hayatım böyle," diye düşünür, “kendi 
hayatımı satarım, çevremdekilerin hayatlarını da satarım." 
Bir yazarın hayatı: “Onursuz bir hayat; sınırsız ihanet; sonu 
gelmeyen itiraflar." 


Kimse oğlunun ölümüne el koymasın diye Petersburg'a 
dönmüştü Dostoyevski. Ama şimdi onun odasından 
koltuğunun altında Ecinnilerle ayrılırken, Pavel'in yarım 
kalmış günlüğünü bir sanat eserine dönüştürürken 
Dostoyevski, kendisi dahil bütün yazarlara soruyor gibidir 
Coetzee: Yazı kurtarır mı? Kurtarırsa, neyi kurtarır? 


2 


Coetzee'nin apartheid sonrasında yayımlanan ilk 
romanıydı Petersburg'lu Usta. Güney Afrika'da demokratik 
seçimlerin yapıldığı yıl, Hakikat ve Uzlaşma Komisyonları'nın 
kurulmasından hemen önce, 1994 'te yayımlanmıştı. Asanlar 
Coetzee'den Güney Afrika'ya ilişkin politik bir roman 
beklerken, o gözlerini uzak bir sahneye, on dokuzuncu 
yüzyıl Rusyası'na çevirmişti. “nceki yıllarda (Nadine Gor- 
dimer'in de aralarında bulunduğu) bazı Güney Afrikalı 
yazarlar tarafından apartheid'a güçlü bir politik cevap 
vermemekle eleştirildiğini biliyoruz. Ama Güney Afrika'nın 
arkasında bıraktığı o kadar ölüyle ne yapacağını düşündüğü 
bir dönemde, okurun karşısına bir Orpheus öyküsüyle 
çıkmanın politik bir yanı olmadığını kim söyleyebilir? 


Coetzee okurları, romanlarının merkezinde bir telafi çabası 
olduğunu fark etmişlerdir. Barbarları Beklerken'de sulh 
yargıcı imparatorluk askerlerinin işkence ettiği barbar kızın 
yaralarını sarmak ister. Michael KNasıl Yaşadı 'da yerleştirme 
kampında görevli doktor K'yı yaşatmak için uğraşır. 
Düşman'da Susan Barton karaderili Cuma'yı köle tüccarları 
tarafından koparıldığı evine, Afrika'ya geri yollamaya çalışır. 
“Doğru olanı yapmak, olanları telafi etmek istemiştim," der 
BarbarlarıBeklerken'de yargıç: “Kefaret ve telafiye her 
zaman yer olmalı." Ama telafi çabasına bazı “kuşkulu itkiler" 
de sızıyordur: “Doğru olanı yapmak, olanları telafi etmek 
istemiş 

tim. Bu temiz itkiyi inkâr etmeyeceğim, işin içine daha 
kuşkulu itkiler karışmış olsa da." 


Telafi çabasının, aynı zamanda o çabanın içinde nefes alan 
“kuşkulu itkiler"in anlatısıdır Coetzee romanı. Bir an gelir, 
sulh yargıcı barbar kızın bedenine imparatorluk subayları 
gibi yakarak, yırtarak, keserek değil, bu kez soyarak, ovarak, 
okşayarak giriyor olabileceğini, işkencecilerin yaraladığı bir 
bedenin sırrını bu kez yarayı sararak elde etmeye çalıştığını 
fark eder Ortada devrini uzatmak için uğraşan bir 
imparatorluk olduğu sürece, kendisi “kuzu postu giymiş bir 
imparatorluk çakalı"ndan başkası değildir: “Çünkü ben, o 
zaman düşünmekten hoşlandığım gibi, soğuk katı Albay” ın 
hoşgörülü haz düşkünü zıttı değildim. Ben 'mparatorluğun 
rahat zamanlarda kendi kendine söylediği yalandım, o ise 
İmparatorluğun sert rüzgârlar estiğinde kendi kendisine 
söylediği yalandı. Biz İmparatorluk yönetiminin iki 
yüzüydük, o kadar." Ortada devrini uzatmaya çalışan bir 
imparatorluk olduğu sürece barbar kız kendisine baktığında 
“koruyucu bir albatrosun açılmış kanatları"nı değil, “avı hâlâ 
soluk alırken darbe indirmekten çekinen korkak bir 
albatrosun siyah şeklini" görecektir. 

Coetzee'de bu “siyah şekil" gölgesini yazıya da düşürür. 
Yıkımın öyküsünü anlatanlarla yıkımın öykü anlatma 
yeteneklerini de alıp götürdüğü suskun figürleri bir araya 
getirir Coetzee romanı. Barbarları Beklerken'de sulh yargıcı 
“acı imparatorluğu"nun tarihçesini yazar. Michael K'da kamp 
doktoru yerleştirme kampıyla ilgili notlar tutar. Düşman'da 
Susan Barton bir gemi kazası sonucu sürüklendiği adada 
yaşadıklarını bir öyküye dönüştürmeye çalışır. Karşılarında 
sessizler vardır: Barbar kız sulh yargıcının sorularını 
cevapsız bırakır. Michael K “ağzı var dili yok bir budala"dır. 
Cuma'nın dili köle tüccarları tarafından sahiden 
kopartılmıştır. Sessizlerin gözleri bile suskundur: Barbar kız 
sulh yargıcına “camsı gözler"le bakar. K'nın gözleri 
“kocaman, karanlık havuzlar gibi"dir. Cuma'nın kapkara göz 
bebekleri hiçbir şeyi yansıtmaz. Coetzee'de telafi çabası bir 
açmaza doğmuştur: Konuşanlar anlatamaz; anlatılan onların 


öyküsü değildir. Sessizler de anlatamaz; onlara yapılan, 
öykülerini anlatma imkânını ortadan kaldırmıştır. 


Yazarlar konuşamayanlar için de konuştuklarına inanmak 
ister. Coetzee de hayatının bir döneminde buna inanmış, 
belki bir yanıyla hâlâ inanıyor olmalıdır. Ama Coetzee gibi 
dilbilim ve üslupbilim üzerine çalışmış bir yazardan dilin o 
kadar temiz kalabileceğine inanmasını beklemek tuhaf 
olurdu. 


Sulh yargıcının yazdıkları acının tarihçesi değil, “edebi 
hırsları olan bir devlet memurunun notları"dır. Kamp 
doktorunun yazdıkları K'nın öyküsü değil, K'dan bir kamp 
öyküsü yaratma çabasıdır. Susan Barton Cuma'yla bir 
“kelimeler köprüsü" kurmaya çalışır; ama Cuma öykünün 
ortasında bir sessizlik olarak kalır: “Cuma'nın diliyle ilgili pek 
çok öykü anlatı- labilir, ama asıl öyküyü dilsiz Cuma bilir." 


“'lüye ses vermek" Petersburg'lu Usta'dan bir önceki 
romanın, Demir Çağı 'nın da tekrarlanan izleğiydi. Romanın 
anlatıcısının (klasik dilleruzmanı Elizabeth Curren'ın) işi 
“ölüye ses vermek"tir. Ama sessizlerin öykülerini bu kez 
savaşarak, ölerek, ölü bedenleriyle anlattıkları bu romanda 
bütün öykü anlatıcılarını yine sert bir soru bekliyordur: 
Çocukların bir dehşet ortamına doğduğu, bir savaşçı olarak 
yetiştiği bir dünyada, kelimelerin yerine cesetlerin 
konuştuğu bir ölüm kalım ortamında öykü anlatmak 
mümkün mü? Herkesin taşlaşmış bir yürekle dolaştığı, 
insanların aylaklığa kuşkuyla baktığı, kelimelerin ağızdan 
çıkar çıkmaz ölü yapraklara dönüştüğü bir “demir çağı"nda 
öykü anlatmanın ne anlamı var? 

Elizabeth Costello'da (Romancının Romanı) bu sorulara 
yenileri eklenir. Romanın Kafka göndermeleriyle örülmüş 
“Kapıda" adlı bölümünde kapalı kapıdan içeri girebilmesi 
için romancı Elizabeth Costello'dan bir inanç beyanında 
bulunması istenir: Ne iş yapmaktadır, neye inanmaktadır, 
neden içeri girmek istemektedir? “Ben bir yazmanım, 
görünmezlerin yazmanı," diye cevap verir Costello. Giriş 


iznini verecek yargıçlar ikna olmamıştır: “Peki ya 
görünmezler sizi kendilerinin yazmanı olarak görmüyorsa? 
Ya sözleşmeniz çok uzun zaman önce feshedildiyse, size 
bunu bildiren mektup elinize geçmediyse? Ya hiç 
atanmadıysanız böyle bir göreve?"4 


Bir de “Karanlık Odaya Doğru"5 adlı bir denemesi var. 
Coetzee orada Güney Afrika'da devletin romancının 
“karanlık odası"nı yarattığını söyler. Karanlık odanın 
kapısında bekliyordur romancı; ya darbeler inerken gözlerini 
başka yere çevirecektir, ya da görmesi yasaklanan sahnenin, 
odadakiler dışında kimsenin ulaşamayacağı korkunç 
gerçeğin temsilini üretecektir. Roman yazmak böyle bir 
şeydir: Karanlık odayı hayal gücünün kaynağı haline 
getirdiği için bir romancıdır o. Çoğu romancı bunu böyle 
kabul eder. Ama Coetzee için bir çözüm değil, problem 
cümlesidir bu. Karanlık odayı yazarın hayal gücünü harekete 
geçiren bir kaynağa dönüştürmekte, diyordur, “bayağı, ucuz, 
çiğ" bir yan var. Devletin yarattığı bu alçakça esrardan 
beslenmekte, karanlık mahzende olanları korkuyla karışık bir 
merakla, karanlık bir lirizmle, bir gerilim hikâyesi 
yazıyormuş gibi anlatmakta insanı utandıran bir şey var. 


Apartheid'ın en şiddetli olduğu yıllarda, edebiyattan bu 
karanlık tarihi temsil etmesinin beklendiği bir ortamda 
yazmaya başlamıştı Coetzee. Bir ölüm kalım ortamında 
yazarın temsil yetkisini sorgulamak vakit kaybı mıdır? Bir 
zamanlar Hölderlin sormuştu: “Yıkım zamanında şairler ne 
işe yarar?" Yazının dünyaya yalnız söyledikleriyle değil, 
biçimiyle de karşı koyması gerektiğini düşünen Coetzee gibi 
bir yazar yıkım zamanında ne yapar? 


Yalın, kesin, hatta donuk düzyazısını iç içe geçmiş iki zor 
soruyu cevaplamaya adamış gibidir (Coetzee: Sesini 
yitirmişlerin bu dünyadaki yankısı olabilir mi edebiyat? 
Asanlara bu sözcüklerle korkunç şeyler yapıldı; sözcüklerle 
kandırıldılar, sözcüklerle tehdit edildiler, sözcüklerle 
ezildiler. Şimdi ben aynı sözcükleri kullanarak nasıl öykü 


anlatacağım? Hemen buraya, “özgürlük" ödülünü alırken 
sorduğu soruyu da eklemek gerekir: “Nasıl oluyor da 
benimki gibi apaçık özgür olmayan bir ülkeden gelen, böyle 
bir ülkede 


yaşayan biri özgürlük ödülüyle onurlandırılabilir?" 
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Coetzee yazmaya başladığında önünde zengin bir 
Orpheus birikimi vardı. “niversitede edebiyat dersleri 
veriyordu: Rilke'nin Orpheus 'a Soneler'ini mutlaka 
okumuştu. Yirminci yüzyılda dünya savaşları, sömürgecilik 
ve soykırım Orpheus'u operadaki sınırlı yerinin dışına 
çıkartmış, yalnızca şiirin değil tiyatro, sinema ve felsefi 
denemenin de önemli figürlerinden birine dönüştürmüştü. 
Cocteau'nun “Orpheus “çlemesi"ni, Sartre'ın “Siyah 
Orpheus"unu, Blanchot'nun “Orpheus'un Bakışı"nı da biliyor 
olmalıdır Coetzee. 


Benjamin ve Adorno'yu da okumuştu. Bu ikisi Orpheus'tan 
söz etmez; ama “kurtarıcı bakış" ikisi için de önemlidir. 
Benjamin'in “Tarin Kavramı “zerine"sinin merkezinde “artık 
susmuş olanların yankısı" vardır. Orada Orpheus'un yerini, 
yüzü tarih denen yıkıntıya çevrilmiş, ölüleri hayata 
döndürmek isteyen, ama Cennet'ten kopan “ilerleme" 
fırtınasıyla sırtını döndüğü geleceğe sürüklenen bir melek 
figürü almıştır.  Adomo'ya gelince: Orpheus'un ölüler 
diyarına yolculuğu orada baştan engellenmiş gibidir: 
“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır", her tür telafi 
estetiğinin önünde aşılması zor bir duvar gibi dikilir.> 


Kurtarıcı estetiğin daha umutlu yorumları da vardır. 
Leopold Senghor'un Afrikalı şairlerin Fransızca şiirlerinden 
derlediği antolojiye önsöz olarak yazdığı “Siyah Orpheus"ta 
Sartre, Siyahlığın sömürgecinin dilinde anlatılıp 
anlatılamayacağını tartışır. Afrikalı şairler kaybettikleri 
Eurydike'yi (Siyahlık) geri getirmeye çalışıyorlardır; ama 
Eurydike her defasında beyaz kültürün duvarlarının 


gerisinde kaybolur. Yine de Negritude şairlerini Fransa'ya 
tanıtan bir antolojinin sunuşunda umudu fazla ertelemek 
istememiş gibidir Sartre. Siyah Orpheus eninde sonunda 
sömürgecinin dilinde Siyahlığın “sessizliğine" yer açacaktır. 
Sartre sunuşunu daha da umutlu bir Orpheus yorumuyla 
bitirir: Siyahlık nihai amaç değil, bir yol, bir geçittir. Siyah 
Orpheus çalınan gururunu geri alabilmek için ölüler diyarına 
inecek, Siyahlığı geri aldığında bu kez kendi isteğiyle onu 
arkasında bırakacaktır. “Narsizmin zaferi ve Narcissus'un 
intiharı": Kendini bulan, kendi geçiciliğini gören, kendi 
isteğiyle kendinden vazgeçen Siyahlık.8 


“Siyah Orpheus"un problemleri Coetzee'ye yabancı 
değildi. Ama Coetzee'nin daha karanlık dünyasını haber 
veren Sartre'ın “Siyah Orpheus"u değil, Blanchot'nun 
“Orpheus'un Bakışı"dır. Yazarla esin perisi arasındaki 
ilişkiden söz eden bu denemede, yazının bir kural ihlaliyle, 
Orpheus'un bakışıyla başladığını söyler Blanchot. Orpheus 
geriye bakar; çünkü ölüm eşiğini aşıp Eurydike'yi bütün 
görünmezliğiyle görmek, onun karanlık belirsizliğine biçim 
kazandırmak ister. Yazarın ötekinin karanlığına duyduğu bu 
arzu yapıtın aynı anda hem esin kaynağı hem yıkım 
kararıdır. Yazının aynı anda hem kurucu hem yıkıcı edimi: 
Orpheus Eurydike'yi geri getirmek, yokluğuna biçim 
kazandırmak istediği için onu ikinci kez kaybeder; ama 
yapıtı bütün belirsizliğiyle mümkün kılan da yokluğa biçim 
vermek isteyen bu bakıştır. 

Dilin yazara verilmiş bir gerçeği açığa çıkarma aracı 
olduğu fikrine karşı çıkıyordu Blanchot. Anlamın yazarın 
önünde tastamam belireceği, yazarın esin perisine böyle 
hükmedebileceği yanılsamasına karşı çıkıyordu. Edebiyat, 
edebiyatın bir soruya, demek ki bir soruna dönüştüğü an 
başlar: “Mallarme kendine 'Edebiyat diye bir şey var mı?” 
diye sorduğunda, bu soru edebiyatın ta kendisidir." Yazarın 
iki eli vardır: Birincisi sanki kaçınılmaz bir buyruğun 
etkisinde sözcüklere hükmediyormuş gibi yazar; diğeri 


kalemi tutup kenara koyar. Esas egemenlik kalemi elinden 
bırakmayan “hasta" elde değil, sözcüklere hükmedemediğini 
fark eden, yazılanı durdurma gücüne sahip ikinci eldedir. 
Yazıyla esin perisi arasındaki aşılmaz mesafeye 
odaklanmıştır Blanchot'nun bakışı. “lüleri yaşayanlardan 
ayıran eşik aşılamaz. Eurydike'nin radikal başkalığı temsil 
edilemez. Eurydike'de ölen Orpheus'tadirilemez. Yazıda bir 
sahicilikten söz edilebilecekse eğer, yegâne kaynağı bu 
başarısızlık bilincidir.Z 


Coetzee yazmaya bu “başarısızlık bilinci"yle başlamıştı. 
Doktora tezi, edebiyatı bir iktidarsızlık araştırması olarak 
gören, aczi sanatın ayırt edici özelliği sayan Beckett 
üzerineydi. Ama Beckett'e olan ilgisi akademik bir ilgiyle 
sınırlı değildi. En çok etkilendiği üç yazardan biriydi Beckett 
(diğerleri Kafka ve Dostoyevski). 1970' lerde, bu Auschwitz- 
sonrası yazarın “başarısızlık poetikası" üzerine başka yazılar 
da kaleme aldı.8 


Auschwitz-sonrası: Blanchot'nun, “Orpheus'un 
Bakışı"ndan yirmi yedi yıl sonra 1980'de yayımlanan 
kitabının adı Felaket Yazısı' dır. Yazının felaketinden, bir 
felaket olarak yazıdan söz ediyordur. Ama kitapta esas 
felaket belirmekte gecikmez: “Auschwitz üzerine kitaplar 
okuyoruz. Kamplardaki herkesin istediği şey, son dilek: Ne 
olduğunu bilin, unutmayın; ama aynı 


zamanda hiçbir zaman bilemeyeceksiniz."2 
4 


Yıkımın, anlatma yeteneğinin de yıkımı olabileceğini ilk 
söyleyenlerden biri Benjamin'di. “Hikâye Anlatıcısı"nda 
Birinci Dünya Savaşı bittiğinde cepheden dönenlerin adeta 
dilsizleştiklerini söyler. Benzer bir dilsel felçten başka 
yazarlar da söz ettiler Hannah Arendt Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra, Faulkner'ın “Bir Ma- sal"ına kadar kırk yıl 
boyunca, savaşın acılarını anlatmaya yaklaşabilen bir 
edebiyat yapıtının ortaya çıkmadığını söyler. Adomo Birinci 


Dünya Savaşı'yla ilgili kitaplara “bir yetersizlik, güçsüzlük, 
hatta sahtelik duygusu"nun karıştığından söz eder. Soru, 
Primo Le- vi'nin de sorusudur: “Biz savaştan geri dönenler 
kendi deneyimimizi anlayıp başkalarına anlatabildik mi?"19 


Yıkımın dile getirilememiş olmasının nedenleri de tartışıldı. 
Benjamin ölümün enformasyona dönüştüğü bir çağda 
hikâye anlatıcısının hikâyesini doğal tarihin parçası kılma 
gücünü yitirdiğinden söz eder. Deneyimin basamaklarında 
sanki bir merdivenden inip çıkıyormuşçasına dolaşma 
yeteneğini kaybetmiştir anlatıcı. Adomo 'kinci Dünya 
Savaşı'nın deneyimden büsbütün kopuk olduğunu söyler: 
“Süreklilikten, tarihten, bir “epik” öğeden yoksundur bu 
savaş, her evresinde sıfırdan başlar gibidir: Bellekte 
bilinçsizce korunmuş kalıcı bir anı da bırakmayacaktır. Her 
yerde, her patlamayla, uyarım engelini delip geçmiştir; oysa 
deneyim, sağaltıcı unutuşla sağaltıcı anımsama arasındaki 
süre, bu engelle korunan bir alanda oluşur." Savaşın 
enformasyonla, Oo propagandayla, medya yorumlarıyla 
görünmez kılındığı, yaşamın “kıpırtısız, bomboş aralıklarla 
kesilen, zaman dışı bir sarsılmalar dizisi"ne dönüştüğü bu 
unutkan hareketlilik dünyasında deneyimin yerini olayların 
“alçıdan kalıpları" almıştır. Burada yalnızca bir anlatma 
problemi değil, bir açıklama problemi de vardır. Sanat tarihin 
gayri (oinsaniliğini anlatmakta yetersiz kalır; çünkü 
açıklamakta yetersiz kalır. Felaketi ya psikolojiyle açıklıyor, 
ya da toplumun canavarlığını insan-üstü bir durummuş gibi 
anlatıyor, faşizmi “toplumun kendini bulması olarak değil de 
toplumun dışındaki birtakım şebekelerin çevirdiği dolaplar" 
olarak sunuyordur. Dahası, mutlak şeyleşmenin hüküm 
sürdüğü bir dünyada yazarın felaketi anlatabilmek için 
ayağını basacağı bir yer kalmamıştır. Faşizmin portresi 
yapılamıyordur; çünkü özgürlük insani eylemlerin içinde 
belirmiyor, sadece özgürlük hakkındaki o söylevlere, 
klişeleşmiş kükreyişlere, güçsüz bir güven tazeleme 


çabasına konu oluyordur: “Tümel esaret görünüp tanınabilir, 
ama temsil edilemez."ik 


Şükrü Argın 12Eylül'ün üzerinden otuz küsur yıl geçmiş 
olmasına rağmen Türkiye'de edebiyatın felaketi 
anlatamadığını söylemişti. 14 Kapitalizmin küresel zaferinin 
sadece sol muhalefeti değil, edebiyatı da mecalsiz 
bıraktığından, yazarın Olanlara başka bir açıdan 
bakabileceği bir noktaya yerleşme yeteneğini yitirdiğinden, 
zaten anlatılanlara kulak verecek bir kamunun da 
kalmadığından söz ediyordu. Edebiyat kendini felaketin 
dışında hissettiği için felaketi anlatamamıştı. 12 Eylül'ü 
yaşayan insanlarla edebiyat arasında, felakete uğrayanlarla 
toplum arasında, hatta yıkılan evlatlarla yakınları arasında 
Kafka'nın oDönüşüm'de anlattığına benzer bir yarık 
oluştuğunu söylüyordu Argın. Bazen aileler bile evlatlarını 
yalnızca evlatları olarak değil, aynı zamanda evdeki “böcek" 
olarak gördükleri için de anlatılamamıştı I 2 Eylül. Asanlar, 
12 Eylül'ün mağdurlarına reva gördüğü şeyleri onların 
aslında hak ettiğini düşündükleri için de anlatılamamıştı. 
Hayatta kalanlar artık farklı bir hakikat rejimine ait olduğu 
için, birinin yaşadığı dehşet bir başkasının ferahlamasıyla 
birlikte geldiği için, anlatanlarla okuyacak olanlar artık aynı 
yerin sakini olmadığı için de anlatılamamıştı. Felaketi yalnız 
yazarlar değil, bizzat yaşamış olanlar bile kendi çocuklarına 
doğru dürüst anlatamamışlardı. 12 Eylül edebiyatın 
bakmadığı değil, bakamadığı bir olaydır, diyordu Argın: 
“Bakabilse, orada kendi felaketini görecektir." 


Bu bölümü, sessizlik yeminiyle kuşatılmış bir felaketten 
söz ederek bitirmemiz gerekiyor. Marc Nichanian Edebiyat 
ve Felaket 'te Ermeni soykırımının üzerinden uzun yıllar 
geçmesine, hayatta kalanlar ve yazarlar Felaket'i 
anlatmaktan hiç vazgeçmemiş olmalarına rağmen 
kurbanların acılarına tanıklık etme çabasının “baş- 
döndürücü bir paradoks"a sürüklendiğini söyler.A Felaket'e 
romanın imkânlarıyla nüfuz edilemiyordur; edebiyat kenara 


çekilmeli, yerini tanıklığa bırakmalıdır. Ama hayatta 
kalanların tanıklığın utancından kurtulmak, Felaket'ten söz 
edebilmek için buldukları tek yol da edebiyattır. Ama 
Felaket'i edebiyatın konusu olarak görmek ona ihanet etmek 
demektir. 'yleyse tanıklığa yer açılmalıdır; ama tanıklık 
edilemez; çünkü Felaket tanığın ölümüdür. 


Kurbanın mahremiyetini hiçe sayan bir soykırım 
edebiyatının, korkunç anılan estetize eden öykülerin, 
Felaket'i siyasi tanınma talebinin aracına dönüştürmenin, 
hatta Felaket'in anlatılabileceğine duyulan naif-iyimser 
inancın bile Felaket'i anlatma çabasını engellediğini söyler 
Nichanian. Ama sorun çok daha büyüktür: Hayatta kalanlar 
Felaket'te katlanılmaz olanı inkâr ederek hayatta 
kalabildikleri için, Felaket'i felaket olmaktan çıkarmadan 
hayatta kalmak mümkün olmadığı için, hayatta kalanın geri 
dönülmez bir biçimde kaybettiği şey kaybın sözünü etme 
kapasitesinin kendisi olduğu için, hiçbir anlatı dil 
bütünlüğünün bozulması gerçeğini dille bütün- 
leştiremeyeceği için anlatılamamıştır Felaket. Dehşeti 
yaşayan anlatmaya başladığı anda kendi ya da 

başkasının yaşadığına ihanet ettiğini düşündüğü için de 
anlatamamıştır. 

5 


Bazı cümleler içerdikleri zorunlu yanlışla sahiplerini ömür 
boyu huzursuz eder. “Auschwitz'den sonra şiir yazmak 
barbarlıktır" da öyle. Tıpkı felaketin kendisi gibi bu keskin 
felaket cümlesi de Adorno'nun peşini bırakmadı. Cümlenin 
Adomo'da ondan fazla versiyonu olmasının nedeni, 
söylediğiyle varlığının çelişiyor olmasıdır. Felaket üzerine 
konuşulamaz dediğimiz an, felaket üzerine konuşmaya 
çoktan başlamışızdır. 

Cümle ilk kez “Kültür Eleştirisi ve Toplum"un (1949) 
sonunda belirmişti: “Felaketin en uç, en keskin bilinci bile 
yozlaşıp gevezeliğe dönüşme tehlikesinden muaf değildir. 


Kültür eleştirisi kültür ve barbarlık diyalektiğinin son 
basamağıyla karşı karşıyadır: Auschwitz'den sonra şiir 
yazmak barbarlıktır ve üstelik bu, şiir yazmanın bugün 
neden imkânsız hale geldiğine ilişkin bilgiyi de 
kemirmektedir. Eleştirel ruh kendinden memnun tefekkürle 
sınırlı kaldığı sürece, geçmişte tinin ilerleyişini kendi 
unsurlarından biri olarak varsaymış olan ve onu artık 
tümüyle yutmaya hazırlanan mutlak şey- leşme karşısında 
çaresizdir."16 


Cümlenin daha kurulur kurulmaz kendisini de menziline 
aldığının (“gevezeliğe dönüşme riski") farkındadır Adomo. 
1960'larda yazdığı yazılarda birçok kez aynı cümleye geri 
döner. “Daimi ıstırap içinde olanların da işkence görenler 
kadar haykırmaya hakkı vardır," der Negatif Diyalektikte ( 
1966), “Auschwitz'den sonra şiir yazılamayacağı sözü bu 
nedenle yanlış olabilir." On yedi yıl sonra sanki kurduğu 
cümleyi geri alıyor gibidir Adomo. Ama bir geri alma varsa 
eğer, anlamı yumuşatmak için değil daha da 
keskinleştirmek içindir: “Ama Auschwitz'den sonra yaşanıp 
yaşanamayacağı ve aslında öldürülmesi gerekirken tesadüf 
eseri bu zulümden kaçmayı başarabilmiş olanların yaşamaya 
hakkı olup olmadığı şeklindeki kültürel açıdan daha önemsiz 
soru yanlış değildir. Yaşamaya devam etmek için, Auschwitz'i 
mümkün kılan burjuva öznelliğinin temel ilkesi olan 
duygusuzluğa ihtiyaç vardır: canı bağışlanmış insanın ezici 
suçluluğunun ifadesidir bu duygusuzluk. Aslında artık 
yaşamadığını, 1944” tegaz odasında öldürüldüğünü ve bu 
tarihten sonra sadece kendi tahayyülünde yaşamaya devam 
ettiğini, yaşamının yirmi yıl önce canına kıyılmış birinin 
gerçekleşmesi imkânsız arzusunun bir yansıması olduğunu 
gördüğü rüyalarla öder kefaretini."12 

Aynı yerde “gevezeliğe dönüşme riski" de daha sert bir 
ifadeye kavuşur: “Auschwitz sonrası kültür, Auschwitz'e 
yönelik mecburi eleştiri de dahil olmak üzere bütünüyle 
süprüntüdür."13 1965'te verdiği “metafizik" derslerinde 


şöyle söyler: “Bir zamanlar Auschwitz'den sonra şiir 
yazılamaz demiştim, bu da o cümleyi yazarken 
beklemediğim bir tartışmaya yol açtı. Beklemiyordum, 
çünkü felsefede hiçbir şey sözlük anlamıyla kastedilmez." 
Felsefi düşüncenin “birbirine taban tabana zıt ihtimaller 
arasındaki titreşim"de ortaya çıktığını söylüyordur: “Şunu 
tabii ki kabul ederim: Nasıl Auschwitz'den sonra şiir 
yazılamaz dediysem, ki bununla o dönemde diriltilen 
kültürün kofluğuna işaret etmek istiyordum; aynı şekilde 
Hegel'in Estetik'te öne sürdüğü, insanlar arasında bir acı 
bilinci olduğu sürece o bilincin nesnel biçimi olarak sanatın 
da var olması gerektiği önermesi uyarınca şiir yazmalı da 
diyebilirdim." 

Auschwitz'den sonra yaşanıp yaşanamayacağı sorusunu 
da ilk kez bu derslerde sormuştur. Negatif Diyalektikte 
sözünü ettiği, insana sanki “bir Auschwitz kurbanının 
“gerçekleşmesi imkânsız arzusunun yansıması" olduğu 
duygusunu yaşatan rüyalar da kendi rüyalarıdır.£* 


Şu cümle, iki yıl sonra yazdığı “Sanat Şen midir?"den ( 
1967): “Auschwitz'den sonra şiir yazılamayacağı cümlesinin 
mutlak bir geçerliliği yoktur, ama şu kesin ki Auschwitz 
geçmişte mümkün olduğu ve belirsiz bir gelecek boyunca da 
mümkün kalacağı için, şen sanat artık tasavvur edilemez."1> 
Şu da beş yıl önce kaleme aldığı “Bağlanma"dan (1962): 
“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır yolundaki 
önermemi yumuşatmak istemiyorum; o önermenin içinde 
bağlanmış şiirsel yapıta ilham veren güdü olumsuz olarak 
ifade edilmiştir." Adomo aynı yerde acının tesellisini ancak 
sanatta bulabileceğini de söyler: “Gerçek acının büyüklüğü 
unutmaya izin vermez; Pascal'in teolojik deyişi On ne doit 
plus dormir'm (“Artık uyumamalı") seküler ifadesine 
kavuşturulması gerekir. Ama Hegel'in acı bilinci adını verdiği 
bu Istırap sanata engel olduğu gibi onun devamını da talep 
eder. Bugün acı kendi sesini, ona derhal ihanet etmeyen bir 
teselliyi bir tek sanatta bulabilir." 21 


“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır" çoğu 
Adomo yorumcusu tarafından bir şiir yasağı olarak 
değerlendirildi. Oysa cümlenin kendisinin de çoktan 
yakalandığı bir problemler ağından söz ediyordu Adomo. 
Alman demokrasisinin vahşeti bir teknik arızaymış gibi 
normalleştirmesine, ölüm kamplarını uygarlığın 
ilerlemesinde nahoş bir kazaymış gibi geçiştirmesine, 
Auschwitz'den sonra kültürün hiçbir şey olmamış gibi yoluna 
devam edebileceği varsayımına karşı çıkıyordu. Auschwitz 
zengin bir felsefi-estetik-bilimsel birikimin ortasında, 
insanların akşam Goethe okuyup gündüz Auschwitz'de 
işbaşı yaptığı bir kültürde gerçekleşmişti. “yleyse bu 
birikimde, özerk olduğu varsayılan kültürün kendisinde bir 
yanlış olmalıydı. 


Cümlenin ilk belirdiği yazının (“Kültür Eleştirisi ve 
Toplum"), kültür eleştirisinin eleştirdiği kültürle kaçınılmaz 
bağı üzerine olması tesadüf değildir. Orada bir yöntemsel 
açmazdan söz eder Adorno. Kültür eleştirisi aşkın bir 
noktadan hareketle kültürün özerkliğini reddettiği ölçüde 
barbarlığa yaklaşır: 

Eleştirdiği şeyin deneyiminden yoksun olduğu ölçüde 
“donup kalmış bir küfür"den ibaret kalır. Ama kültürün özerk 
olduğu fikrine sığındığı, kültür denen şeyin bir tinsel- 
bedensel çalışma ayrımı üzerinde yükseldiğini unuttuğu, 
tarihsel koşulların kültür üzerinde bıraktığı yara izlerini 
görmezden geldiği ölçüde de barbarlığa yaklaşır. 
“Umutsuzluğun ve sınırsız acıların olduğu yerde sadece 
tinsel şeyleri" görmek ancak dehşet unutulursa mümkündür. 
Kültür, dehşetin izlerini sakladığı sürece insana yaraşan bir 
toplumda yaşandığı yanılsamasını yaratır; bu da onu 
dehşetin tamamlayıcısı kılar.22 Eleştirinin bu iki uğraktan 
herhangi birinde huzur bulmasına imkân olmadığını 
söylüyordur Adomo. Kültürü sanki dışarıda bir aşkınlık 
noktası varmış gibi baştan mahküm etmek barbarlıktır. Ama 


özerk bir töze dönüştürülmüş bir kültürün sanki dehşet hiç 
yaşanmamış gibi yoluna devam etmesi de barbarlıktır. 


Ikinci itiraz “anlam"la ilgilidir. İnsanların hayatını solduran 
bir felaket üzerine anlam üretmek anlamsız bir dehşete 
anlam kazandırmaktır. Çekilen acının sanki bir anlamı varmış 
gibi davranmaktır. Olüm acısının çekildiği yerde bunun bir 
estetik imgeye, bir haz kaynağına, kurbanları yıkıp yok eden 
dünyanın tüketimine sunulmuş bir sanat yapıtına 
dönüştürülmesinde kurbanlara yapılmış bir haksızlık 
vardır.23 


Adomo'nun farklı düşünce uğraklarını birbiriyle 
konuşmaya zorladığını söyleyerek başlamamız gerekiyor. 
“Auschwitz'den sonra şiir yazmak barbarlıktır"ın karşısında 
şu cümle durur: “Hitler, özgürlüksüzlük içinde yaşayan 
insanlara yeni bir kategorik buyruk dayatmıştır: 
düşüncelerini ve davranışlarını, Auschwitz asla tekrar 
etmeyecek, benzer bir şey bir daha asla olmayacak şekilde 
düzenleme buyruğu."16 Şu cümle de: “Yine de, sözü 
edilemeyecek kadar korkunç olana katlanmak isteyen bir 
bilinç, nesnel olarak sürüp giden çılgınlığa teslim olmak 
istemiyorsa, tekrar tekrar o vahşeti anlama çabasına geri 
dönmek zorunda kalacaktır.” Adomo'nun bazı yazılarında 
uğraklardan biri öne çıkar. “Sanat Şen midir?”de sanatın 
şenlikten kendi isteğiyle vazgeçmek zorunda olduğunu 
söyler. Ama ikinci uğrak yazıdan tümüyle silinmiş değildir. 
Sanat insanlar için haz kaynağı olduğu için, şiddetine 
tanıklık ettiği dünyanın üstünde bir başka sahne olarak 
açılabildiği için, özgür olmayışın ortasında özgürlük benzeri 
bir şeyi dile getirebildiği için, gerçekliğin insanlara dayattığı 
hunhar ciddiyetin eleştirisi olduğu için özgürlükle yakından 
ilgilidir. Sanatın en umutsuz yapıtlarında bile, hatta özellikle 
onlarda görülen neşe uğrağını sanat yapıtından kovmak 
mümkün değildir: “Yakın geçmiş karşısında sanatın şen 
olması ne kadar imkânsızsa, tümüyle ciddi olması da o kadar 
imkânsızdır.” 


Felaketten sonra şiir yazılamayacağını değil, şiirin 
(edebiyatın, düşüncenin, kültürün) çözümü imkânsız bir 
problemle baş etmek zorunda olduğunu söylüyordu Adomo. 
Nasıl kültürün dehşet hiç yaşanmamış gibi yoluna devam 
etmesinde kurbanlara yapılmış bir haksızlık varsa, anlamsız 
bir dehşete anlam kazandırmakta da kurbanlara yapılmış bir 
haksızlık vardır. Geçmişin karanlık gölgesinden bir an önce 
kurtulmak istemek barbarlıktır; ama dehşeti hatırlamanın, 
kültürün suç ortaklığını göz ardı etmenin vesilesine 
dönüşmesi de barbarlıktır. Felaket hakkında sanki özerk bir 
kültür varmış ya da biz kültürün dışındaymışız gibi 
yazamayız. Auschwitz'i anlatma zorunluluğuyla 
Auschwitz'in onu üreten kültürün parçası olmadan 
anlatılamıyor olması arasında aşılmaz bir çelişki vardır. 
Auschwitz'i anlatmak barbarlıktır; Auschwitz'i anlatmamak 
da barbarlıktır. 


Bir konuşma yasağı değil, konuşulamaz olanı konuşmak 
gibi imkânsız bir görev veriyordur Adomo yazıya. Dehşeti 
unutmayan, ama ona anlam kazandırmaya da çalışmayan, 
teselli sunmayan bir şiir Dünyayı kurtarılmanın bakış 
açısından “bütün çatlakları, kın- şıklıkları, yara izleriyle” 
gören, ama bunun imkânsız olduğunu bilen, kendisinin de 
kaçmaya çalıştığı çarpıklığın izlerini taşıdığını fark eden bir 
sanat. Kendi koşulluluğunu inkâr ettiğinde dünyaya o kadar 
bilinçsizce teslim olduğunu gören, kendi kendine karşı da 
çalışmak zorunda olan bir düşünceli oUslubunu 
biçimlendiren de Auschwitz olmuştur: ilerde gerçekleşecek 
bir adalete tanıklık edebilmek için “katlanılması zor bir 
estetizm"den uzak durmuş, “kurbanın yakınan dilini ya da 
öç almak isteyen kişinin öfkeli dili"ni değil, tanığın yatışmış 
dilini benimsemiştir. 

Auschwitz'in “ilerde gerçekleşecek adalet"e inanmayan 
tanığı Jean Amery'ydi. Kamptan kurtulduktan yirmi yıl sonra 
yazdığı denemelerinde, toplama kampının en çok kendisi 
gibi inançsız entelektüelleri sarstığını anlatır.28 Çünkü onlar 


ne öbür dünyaya ne politik şehitlik düşüncesine ne de ilahi 
adalete inanıyordur. Edebiyat ve felsefenin gerçekliği aşma 
gücünden yoksun kaldıklarından çıplak bir “şimdi ve 
burada"ya çivilenmişler, sırf sistem varlığını korusun diye 
gözden çıkarıldıkları gerçeğiyle baş başa kalmışlardır. Aynı 
yerde “Nazi kurbanı" denen nesli tükenmekte olan türün 
üyesi olmanın,29 Alman tarihinin operasyon kazası olarak 
görülen bir geçmişe inatla bağlı kalmış birine dönüşmenin, 
zamanın yaralan saracağı fikrine isyan eden biri olarak 
algılanmanın nasıl yıkıcı bir şey olduğunu anlatır. Auschwitz 
onu dünyadan duyduğu korku, öfke ve kurbanlığıyla, hiçbir 
pozitif belirleyicisi (dil, kültür, çocukluk anısı, gelenek, din) 
olmayan bir Yahudi kimliğine çivilemiş,1& geri döndürülemez 
olanın geri döndürülmesini isteyen, artık ileriye bakmamız 
gerektiği fikrine katlanamayan, çünkü bunu istemek için 
gerekli arzu, yetenek ve inançtan yoksun bırakılmış bir 
varlığa (Oo dönüştürmüştür. o Toplumsal bünyenin derdi 
mahvolmuş bir hayata üzülmek değil, kendi varlığını 
emniyete almaktır. Oysa kurban zamanın iptal edilmesini, 
kurbanlarla caniler arasındaki çözülmemiş çelişkinin 
unutulmamasını, suçlunun kurbanı gibi yaralanabilir bir 
varlık olduğunu görmesini ister. Toplumun hiçbir şey 
olmamış gibi hayatına devam ediyor olması, o kendi 
yaralarını saramazken toplumun zamanın yaralan sardığına 
inanması, kendi tek hayatını yok eden vahşetin “Barbarlık 
Yüzyılı" gibi genel bir başlık altında geçiştirilmesi yıkıcıdır. 
Aldatıcı bir barış iklimine, dayatılmış bağışlama 
politikalarına, yası manipüle etmeye çalışan ikiyüzlü bir 
uzlaşma siyasetine maruz kalmak yıkıcıdır. Bütün bunlar 
yetmiyormuş gibi onu insanlıktan çıkaran şeyin bu dünyanın 
tüketimine sunuluyor olması yıkıcıdır. 


“Auschwitz" ve “şiir" iki tanık için daha kamptayken yan 
yana gelmiştir. Zorunlu çalışmadan sonra kampa 
götürülürken gözünün bir binanın üstündeki bayrağa 
takıldığını anlatır Amery. İçinden bir Hölderlin dizesini 


tekrarlarken bulmuştur kendini: “Duvarlar sessiz ve soğuk 
yükseliyor, rüzgârda hışırdıyor bayraklar." Dizeyi eksiksiz 
hatırlıyordur, ama şiironda bir zamanlar uyandırdığı 
duyguyu uyandırmaz. Yüksek sesle tekrarlar, ama uygun 
adım “sol, ki, üç" sesleri rüzgârda nasıl çınlıyorsa Hölderlin 
dizesi de öyle çınlıyordur. Kampta karşılaştığı bir düşünürle 
entelektüel bir sohbet başlatmayı denediğinde de benzer bir 
şey yaşamıştır. Düşünürden aldığı yegâne karşılık tek heceli 
mekanik cevaplardır. Duyuları köreldiği için değil, artık 
zihnin dünyasına inanmadığı, entelektüel alışverişin 
anlamsız bir sözcük oyununa dönüştüğünü fark ettiği için 
susuyordur düşünür. Auschwitz'de gerçeğin ne felsefi ne de 
estetik temsiline yer vardır.3' 


Levi'nin “şiir"e uğradığı an farklı. Kampta çorba kazanını 
birlikte taşıdığı arkadaşına Ilahi Komedya'dan dizeler 
okurken, zihninden silinip gitmiş bir dizeyi hatırlayabilmek 
için o akşamki çorbasından vazgeçebileceğini söyler.32 
Kampta şiirin hafızanın çatı katına itildiği doğrudur; ama 
oradan kurtulabildiği ender anlardan birinde sanki vahşetin 
ortasında bir başka sahne olarak açılmış, önceki hayatıyla 
bağ kurmasını sağladığı için Levi için kurtarıcı olmuştur. 


Adomo felsefi düşüncenin “birbirine taban tabana zıt 
ihtimaller arasındaki titreşimde ortaya çıktığını" söylüyordu. 
Ama unutmamak lazım: Düşüncenin diyaloğa zorladığıkarşıt 
ihtimaller—Levi” nin hatırladığı şiir dizesiyle Amery'nin bir 
türlü hatırlayamadığı şiir duygusu— çoğu zaman farklı 
hayatların tek gerçeğidir. Ama daha iyimser olan tanığın 
teselli kabul etmeyene doğru uzandığı anlar da yok değildir. 
Primo Levi ilk kitaptan kırk yıl sonra yazdığı Boğulanlar, 
Kurtulanlar' da (1986) bir utanç ânından söz eder. Dindar bir 
tanıdığı onu avutabilmek için, hayatta kalmış olmasının 
rastlantı olmadığını, tanıklık edebilsin diye seçilmiş 
olduğunu söylemiştir. Bu ona korkunç gelir. Bir başkasının 
hayatı pahasına hayatta kalmış olabileceği gerçeği yeterince 
yaralayıcıdır. Şimdi kendisine, bir başkasının hayatı 


pahasına sırf  yazabilsin diye seçilmiş olabileceği 
söyleniyordur. 


Levi'nin ölüm kamyplarıyla ilgili tanıklığının içinde daima 
bir “anlatılamayan” kalacağını söylediği yer burası. “lenler 
ya da yaşadıkları yüzünden anlatma yeteneğini yitirenler 
anlatamadan gitmişlerdir. Şimdi o bir başkasının yerine, 
aslında tam da tanığı olmadığı bir şeyi anlatıyordur: “Biz 
hayatta kalanlar gerçek tanıklar değiliz | ...] Biz hayatta 
kalanlar anormal bir azınlık, önemsiz bir azınlığız; görevini 
kötüye kullanan, hünerleri ya da talihleri sayesinde en uç 
noktayı yaşamamış olanlarız. En uç noktayı yaşayanlar, yani 
Gorgon'u görenler, yaşadıklarını anlatmak üzere geri 
dönmediler ya da suskun döndüler; ancak gerçek 
'inançlılar', su altında kalanlar, dürüst tanıklar, anlattıkları 
genel bir anlam taşıyacak olanlar onlardır [...] Biz talihin 
yardım ettiği kişiler az ya da çok bilinçli olarak yalnızca 
kendi yazgımızı değil, başkalarının da, su altında kalmış 
olanların da yazgısını anlatmaya çalıştık; ancak bu 'üçüncü 
kişiler adına’ yapılan bir konuşma, bizzat yaşamayıp 
yakından gördüğümüz şeylerin anlatılması olmuştur.” 


Bölümün başlığı “Utanç”tır. Devamı şöyle: “Sonuna kadar 
götürülmüş yıkımı, tamamlanmış eylemi kimse 
anlatmamıştır, tıpkı kimsenin dönüp ölümü anlatmadığı gibi. 
Eğer kâğıt kalemleri olsa boğulanlar tanıklık etmeyeceklerdi, 
çünkü onların ölümü bedensel ölümlerinden önce başlamıştı. 
Tamamıyla bitip tükenmeden haftalarca ve aylarca önce 
gözlemleme, hatırlama, olanları değerlendirme ve dile 
getirme yeteneklerini kaybetmişlerdi. Onlar adına, onların 
yerine bizler konuşuyoruz. Bunu, susturulmuş olanlara karşı 
bir tür ahlaki zorunluluktan mı, yoksa onların anısından 
kendimizi kurtarmak için mi yapmış ve yapmakta 
olduğumuzu bilemiyorum.”12 Tanıklık ediyorum, ama 


tanıklığımın orta yerinde hiçbir zaman giderilemeyecek bir 
boşluk var.34 
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Orpheus'un Türkçedeki ısrarlı savunucusu, Tanpınar'dı. 
““lülerin de 


hayatımızda bir söz hakkı” olduğunu söylüyor, kaybedileni 
geri çağıracak bir estetiği savunuyordu.” 30'ların 
sonlarından itibaren estetik üzerine yazdığı birçok 
denemede sözü Orpheus'a getirir. “Şiire Dair”de Yahya 
Kemal şiirinin “Orphee'nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman 
zevkini ahiretin kapılarından geriye çağırdığı”nı söyler. 
“Boğaziçi oMehtaplan”nda Abdülhak Şinasi Hisar ve 
Proust'dan söz ederken “sanatın en karakteristik efsanesi 
Orphee efsanesidir,” der: “Her saz, asıl sesini geriye bir 
şeyler çağırdığı, bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm 
kaderini kırdığı zamanlar bulur.” 


“Şiir ve Rüya”nın merkezinde de Orpheus vardır: “Her 
sanat eserinin başında bir Orfeus hikâyesi vardır. “lüm 
diyarından sarışın Eurydice'yi geri almak. Orfeus, ölmüş olan 
karısını ahrette sazının kuvvetiyle bulur.” Şu da oradan: 
“Gerçekte saz ile Eurydice birdir. Her çehre, her hâtıra, 
ömrün her vâkıası bize kendi hususi nağmesiyle gelir. Onu 
yeniden yaşatmak için bu sesi bulabilmek lâzımdır.'A6 
Kurtarıcı bakış, “ölülerimizlinl en fazla bağlı olduğumuz 
yüzleriyle” canlanmasından söz ettiği Beş Şehire de 
damgasını vurmuştur.22 40'ların başında yazdığı “Evin 
Sahibi” adlı öyküsü de bir Orpheus yorumudur. 'yküde bir 
yılan tarafından sokulduğu için ölen, yeraltı sarayında 
kurtarıcısını bekleyen bir kadın vardır. 


"lülerin aslında geri getirilemeyeceğini elbette biliyordu 
Tanpı- nar. Estetiğin özerkliğini Türkçede ilk savunanlardan 
birioydu. Ama aynı özerklik fikri Tanpınar'ın tarihin yara 
izlerini görmesini de engellemişti. Kültürel sürekliliğin 
yazarıdır Tanpınar: Eurydike'nin gölgelere karıştığı değil, 
“ahiretin kapılarından geriye çağrıldığı” ânın yazan. Yazının 
ölüm karşısında çaresiz kaldığı değil, “ölüm kaderini kırdığı” 


anın yazarı. Eurydike'nin radikal başkalığının değil, yazarla 
esin perisi arasındaki aşılmaz mesafenin değil, Orpheus- 
Eurydike özdeşliğinin yazan: “Gerçekte saz ile Eurydice 
birdir.” 

Haksızlık etmeyelim: Tanpınar'ın “Orpheus kompleksi” 
adını verdiği, kaybedileni sanatın gücüyle geri çağırma, 
aslında kaygılı bir deneyimdir. Tanpınar'ın “yokluk”a 
büsbütün yabancı olduğu söylenemez. “Hiçbir Orpheus'a 
Euridice'sini ölümden tam çekmek nasip olmamıştır,” der 
19uncu Asır Türk Edebiyatı Tarihinde: “Onun için şair bu 
hayale koştukça, yerinde yokluğun kendisine acı acı 
güldüğünü görür.” Geçmişin sahiden geçtiğini gören, 
sanatın geçmişin kendisinden çok, bıraktığı boşluktan 
beslendiğini bilen bir modernizmin Türkçedeki ilk işaretleri 
de ondadır. “Beyhude hatırlıyoruz bu hiç olmamış 
şeyleri”nin, “dirilmesi oOimkânsız”ın Tanpınar'ı: “Hayır 
aradığım şey ne onlar ne zamanlarıdır. Yokluklarının bizde 
uyandırdığı duygu, bizi onlara doğru çeken bıraktıkları 
boşluğun kendisidir.” 


ik işaretler, dedim. Çünkü öykünün içine bir boşluk olarak 
kazınan şeyi görebilmek için ahiretin kapılarına dayanan 
Orpheus'a değil, o kapıdan eli boş dönene bakmak gerekir. 
Güzel cümleye sığınan, dili tamlığın evi sayan Tanpınar'a 
değil, sözcüklere hükme- demediğini gören sonraki 
modemlere bakmak gerekir: Edebiyatın bir “boş yücelik" 
olabileceğini söyleyen, “Kibele Ana' vari taş kesilip 
susmak"tan (Bay Muannit Sahtegi) söz eden, cümlelerini 
daha yazarken silmeye başlayan Vüs'at O. Bener. “lüm 
olduğu için anlatmam, yitip gideni unutulmaktan kurtarmam 
gerek; ama ölen öldüğüne göre anlatmak neden? Madem 
duyamayacak, ne anlamı var? “Sayıklama"da (Kapan) geçer: 
“Yaşanmış yaşanmışlığıyla kalır. 9lü diriltilemez." Şu da “Reji 
Yangını"ndan (Siyah-Beyaz): “Anlatsam mı? Neye yarar? 
Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri 
Mezarlığı'nda." 


Bilge Karasu'yu da düşünelim burada. Göçmüş Kediler 
Bahçe- si'nde yazı ölümün ardından gelir. Sevilen yitirilmiş, 
öyküyü kurmak hayatta kalanın payına düşmüştür: 
“Kollarımda can verdi. Şimdi ardından yaşayıp gitmek neye 
yarar?" Aynı cümlede şu da işitilmez mi: Kollarımda can 
verdi, şimdi ardından yazmakneye yarar? Oğuz Atay'ın 
“Babama Mektup"unda geçer: “Sen olmadıktan sonra sana 
yazılan mektup ne işe yarar?" Madem sana ulaşamayacak, 
anlatmak neden? “Taş kesilip susma" bir Oğuz Atay tavrı 
değildir. Tersine, Türkçenin en konuşkan yazarlarından biridir 
Atay. Ama Atay'da da yazan ele değil, onu durdurana 
bakmak gerekir. Yazıyı bu kez çoğaltarak silen, anlatının 
ortasındaki boşluğu giderebilmek için Türkçe- nin “Nil"ini 
yaratan Atay.38 Tutunamayanlar'da Selim anlatmadan 
gitmiştir; şimdi onun öyküsünü Turgut anlatacak, ama Selim 
hayatta olmadığı için hiçbir zaman anlatamayacaktır. “Sen 
olmadan seni nasıl öğrenmeliyim?" Selim'in ölümünü kaskatı 
bir araştırma konusu haline getirmeden (“Selimoloji"), onun 
hayatını solduran gerçeği başkaları için bir anlam kaynağına 
dönüştürmeden (“tutunamamışlık") Selim nasıl anlatılır? Bu 
dünyaya tutunamamış birinden bir tutunamayanlar 
edebiyatı çıkartmadan nasıl? 


Artık hayatta olmayan yakınlarımızı anarken biz de 
yaşamışızdır. Yokluklarını kuşatan sessizlik halesi bizi 
yaralar; ama anmak da acı verir. Unutulmaları yıkıcıdır; ama 
söz etmek de yaralar. Artık haklarını koruyamayacak olanı 
bu dünyanın kabalığına, kendi cümlelerimize sızan sahteliğe 
bulaştırdığımızı hissederiz. Söz ya çok eksik ya da çok 
fazladır. “Buraya konuşmak için geldim,” diyen, “hayat kadar 
büyük boşluğu” sözle kapatmaya çalışan, o güne kadar dile 
getirilmeden kalmış bütün yaşantıları dile getirmek isteyen 
Atay'ın karşısında bu kez “bugüne kadar söylediğim her 
sözü geriye alıyorum, konuşmayı da bir unutabilsem,” diyen, 
“söylediklerimi kapı kapı dolaşarak geri almak istiyorum,” 
diye direten, sözcüklerin ağızdan çıkar çıkmaz boş kalıplara 


dönüştüğünü fark eden Atay dikilir. Tutunamayanlar'm 
Beşinci Şarkısı'nda geçer: “Anlatamıyorlar anlatılamayanı.” 
Hemen altında: “Anlatmak gerek.” 

Bir Dersim Hikâyesinin içinde Ayhan Geçgin'in bir öyküsü 
var: “Bir Yıkımın Tarihi”.39 “ykünün iki kişisinden sözcüklerin 
onarıcı gücüne inanmayanına dil “bir armağan değil de 
insanların bir kurnazlığıymış gibi" gelir. “Şimdi kim, neyi, 
nasıl onarabilir?” Konuşma arzusu yok değildir; ama ne 
olduğu tam kavranamayan bir şey “sözcükleri ağızdan çıkar 
çıkmaz yararsız, ölü, yabancı” kılıyordur: “Bu dil değil 
diyorsun, geveze bir dilsizlik." “ykünün başlığı, okurda 
uyandırdığı beklentinin karşılanamayacağını vurgulamak 
için seçilmiş gibidir. Yıkımın tarihi anlatılamaz, çünkü onu 
yaşayanlar artık yaşamıyordur: “lüler, ölüler, belki de 
gerçekten konuşması gerekenler çoktan ölüp gittiler. 
Yaşayanların konuşmaya başlayabilmesi için belki önce 
ölülerin konuşması gerek. Mahşer günü düşüncesini şimdi 
anlamaya başlıyorsun. Sur iki kere üflemeli. Yerle gök 
karışmalı, ölüler dirilerle yüz yüzegelmeli. Belki ancak ondan 
sonra bir şeyler yeniden yerli yerine oturabilir, ölülerle 
dirileri ayıran sınır yeniden kurulabilir, belki yeniden 
başlayabilir.” 

Coetzee'nin yakınlarındayız artık. “Bunlar korkunç şeyler," 
diyordu Demir Çağı'nda Elizabeth, “kınanmalı, mahküm 
edilmeli. 


Ancak onları, başkalarının sözlerini kullanarak 
suçlayamam. Kendi sözlerimi, bana ait olanları bulmalıyım. 
Yoksa gerçek olmaz." Hemen ardından şöyle: “Bunlar 
hakkında konuşabilmek için, tanrısal bir güce, tanrısal bir 
dile ihtiyacın var." 


Blanchot'nun da yakınlarındayız: Yazının “tanrıların 
olmadığı bir dünyanın dili" olduğunu söylüyordu. Bir 
zamanlar tanrıların dili olmuş, şimdi tanrıların olmadığı bir 
dünyanın dili olan, içinde tanrıların yokluğunun konuştuğu 


dil. Zamanla tanrıların yokluğunun da yok olduğu, içinde bir 
boşluk yokmuş gibi davranan dil. 


Elizabeth Costello 'da yazar Costello bir akademik 
konferansta konuşmasına şöyle başlar: “1942'yle 1945 
arasında “çüncü Reich' ın toplama kamplarında birkaç 
milyon insanın yaşamına son verildi; yalnızca Treblinka'da 
bir buçuk milyonun üzerinde insan öldü, büyük olasılıkla 
toplam üç milyon dolaylarında insanın canına kıyıldı. Bu 
sayılar insanın kafasında pek bir şey uyandırmıyor aslında. 
Tek bir ölüm vardır bizim için; bir kez ölürüz; diğer insanların 
ölümleriniyse birer birer düşündüğümüz zaman anlarız." 


Bir de yakınlarımızın ölümünü biliriz. Diğer insanların 
ölümlerini her biri kendi yakınımızmış gibi düşünebilirsek 
anlarız. Coetzee 'nin romanlarında toplumsal hesaplaşmaları 
kişisel hesaplaşmalar aracılığıyla işlediği söylenir. Ama ya 
tersi de doğruysa? Kişisel acıları da toplumsal acılar 
aracılığıyla işliyorsa? Kişisel yas nerede biter, toplumsal yas 
nerede başlar bilmek imkânsız. Petersburg'lu Usta'mn 
apartheid sonrasında yazıldığını söylemiştim. Belki şimdi 
eklemek gerekir: Coetzee'nin kendi oğlu da roman 
yayımlanmadan birkaç yıl önce Pavel'le aynı yaşlarda 
yüksek biryerden düşerek hayatını kaybetmiştir. 
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Barbarları Beklerken'in başında sulh yargıcını, 
imparatorluk öncesi zamanlardan kalma tabletleri toplarken 
görmüştük. Gerçeği aydınlatmak istiyordur. Ama tabletlerin 
üzerindeki yazıda çemberin güneşi, üçgenin kadını, 
dalganın gölü mü, yoksa çemberin yalnızca çemberi, 
üçgenin yalnızca üçgeni, dalganın yalnızca dalgayı mı 
temsil ettiğini bilmiyordur. Bu çoktan ölmüş yabancının 
elinden çıkma yazının sağdan sola doğru mu, yoksa soldan 
sağa doğru mu okunduğunu bile bilmiyordur. “Gerçeği nasıl 
öğreneceğim? Bir tavşan gibi kazarak mı? Tabletlerin bana 
günün birinde gerçeği anlatacak mı?" Kulağını yere dayayıp 


dikkatle dinlerse, ayaklarının altında yatanların yalnızca 
kum, pas, kemik tozu ve külden ibaret olmadığına ilişkin bir 
işaret gelir mi? 


Işaret gelmez. Romanın sonlarına doğru, yargıcın 
kendisinin de bir tablet, gelecek kuşakların kasabanın surları 
altından çıkaracakları bir imparatorluk tarihçesi hazırladığını 
öğreniriz. Ama yazmaya başladığında ortaya çıkan bir 
imparatorluk tarihçesi değil, edebi hırslan olan bir devlet 
memurunun “dolambaçlı, kaçamak, ayıp" mesajlarıdır. 
Romanın sonunda tabletleri yağlı bezlere sarıp kasabanın 
surlarına geri gömer yargıç. Tarihçeden de vazgeçer: Feneri, 
gerçeği aydınlatamayacaktır. 


Hikâye anlatıcısının hikâyesini doğal tarihin parçası kılma 
yeteneğini yitirdiğini söylüyordu Benjamin. Barbarları 
Beklerken'in sonlarına doğru sulh yargıcı da tarih üzerine 
düşünür. İmparatorluk “yinelenen mevsimlerin sarsıntısız 
devirleri"nin yerine tarihsel zamanı geçirmiş, “zamanın 
içinde sudaki balıklar, havadaki kuşlar, çocuklar gibi 
yaşamamızı" imkânsız kılan bir felaket zamanı yaratmıştır: 
“Düşünüyorum: Tarihin dışında yaşamak istedim. Impara- 


torluğun vatandaşlarına, kayıp vatandaşlarına bile zorla 
kabul ettirdiği tarihin dışında yaşamak istedim. Barbarlara 
İmparatorluğun tarihinin dayatılmasını istemedim." Sulh 
yargıcı olanları telafi etmek istemiştir, ama tuttuğu fener de 
tarihin feneridir. Ortada bir imparatorluk olduğu sürece 
kasaba insanları arasında bir tarihçe yazmaya belki de en 
uygunsuz kişi kendisidir. 


Ama Coetzee'yi çağdaşlarının vazgeçişinden —tarihte 
olanlar hiçbir zaman tam aydınlatılamayacağına göre onu 
anlatmaktan, öykünün ortasındaki boşluk kapanmayacağına 
göre onu kaydetmekten de vazgeçen anlatıcılardan— ayıran 
şeyi de burada aramak gerekir. Coetzee'de “Ya gerçek?" 
sorusu silinmez. Anlatıcının kendi tarihsel-dilsel 
koşullanmışlığı üzerine düşünüyor olması, hakikat 


arayışından vazgeçmesi anlamına gelmez. Belki bir başka 
zaman, bir başka fener: “Belki kışın sonuna doğru, gerçekten 
aç kaldığımızda, açlığın ve soğuğun pençesinde 
kıvrandığımızda, veya barbarlarger- çekten kapıların önüne 
gelip dayandığında, belki o zaman edebi hırsı olan bir devlet 
memurunun anlatış tarzını bırakıp gerçeği anlatmaya 
başlarım.” Birde Utanç'ta Lucy'nin David Lurie'ye 
söyledikleri var: “Bir başka zamanda, bir başka yerde, bu 
konu başkalarına anlatılabilir belki. Ama burada, şimdi, 
anlatılamaz.” Bugün değil, burada değil, sen ve ben değil: 
“Keşke anlatabilseydim. Ama yapa-mam. Sen sen olduğun, 
ben de ben olduğum için yapamam.” Düşman'da da benzer 
bir çekirdek vardır. Susan Barton'ın “kelimeler köprüsü” 
hiçbir yere ulaşmaz; Barton'ın öyküsünün içinde sessiz bir 
tutsak olarak kalır Cuma. Ama sonu farklıdır romanın. 
Sonunda anlatıyı kimliği belirsiz bir anlatıcıya teslim eder 
Coetzee. Son sayfalarda anlarız: Barton'ın notlarıyla birlikte 
“gerçek” de bir gemi kazasında denizin dibine batmıştır. 
Batık gemiye bu kez bu yeni anlatıcı dalacak, Cuma'nın 
ağzının içinde gömülü uğultuyu bu kez o konuşturmayı 
deneyecektir: “Cuma'nın sessizliğini konuşturmak — yazarın 
işi. Batık gemiye kim dalacak?” 


Coetzee 'de rastlayabileceğimiz en umutlu, yine de en 
buruk sonlardan biri: “Ağzı açılıyor. Cuma'nın içinden hiç 
soluksuz, kesintisiz bir şey akmaya başlıyor. “nce kendi 
gövdesi boyunca, sonra bana doğru yayılıyor. Kamaranın 
içinden, batık gemiyi dolanarak, adanın kayalık yamaçlarını 
yıkayarak, kuzeye ve güneye doğru yeryüzünün en uçtaki 
köşelerine ulaşmak üzere akıyor. Yumuşak ve soğuk, karanlık 
ve sonsuz, göz kapaklarım üzerinde ve yüzümün derisine 
sürtünerek beni ele geçiriyor.” 

Beckett, Dostoyevski ve Kafka Coetzee'ye güçlü yapıtlar 
kadar büyük problemler de miras bırakmıştı. 70'lerin 
başında yazdığı “Beckett ve “slup Ayartmaları” adlı 
denemesinde Beckett'in “bir teselli, bir kefaret” olarak 


üsluba (Flaubert'vari bir “üslup dini”ne) karşı çıktığından 
söz eder.40 Beckett'in Fransızcayazmaya başlaması bile 
'ngilizcenin mecazi yükünden kaçmak içindir. Problemin 
kıpırdadığı yer: “slubu iptal etme isteği Beckett'in geç 
dönem yapıtlarında bir üslupçuluğa yol açmıştır. Anlatıyı 
“Hiçlik”e doğru ilerletirken, kendini kapatmaya yönelik 
minyatür şalterlerden oluşan bir yazı, başlı başına bir boş 
üslup yaratır Beckett. Bir sıfır sanatıdır Beckett'inki — ama 
sıfır sanatının imkânsızlığını kanıtlayan bir sıfır sanatı. 
Kalemin kâğıt üzerindeki hareketi, bir başlık altına dizilen 
sözcükler, altında bir yayınevi adı olduğu sürece üsluptan 
kaçmak imkânsızdır. 


İ İkinci önemli deneme, Dostoyevski üzerinedir: “Üiraf ve 
İkiz Düşünceler.” Coetzee orada Tolstoy'un Kreutzer 
Sonat'ından, Rousseau' nun itiraflar'ından, özellikle de 
Dostoyevski'nin Yeraltından Notlar, “Tihon'un Evinde” 
(Ecinniler) ve 'ppolit'in “Açıklama”sı (Budala) gibi itiraf 
anlatılarından yola çıkarak yazıda itirafın sonsuzluğunu 
tartışır. Üiraf etme isteğine (Budala'da Mişkin'in deyişiyle) 
daima bir “ikiz düşünce” eşlik ediyor, kendisi hakkında 
doğruyu arayan bilince ikinci, üçüncü, dördüncü düşünceler 
sızıyor, doğru arayışına bir kendini kandırma, başkalarında 
hayranlık uyandırma, itiraftan çıkar sağlama çabası 
karışıyor, bu durumda itirafın kendisinin de itiraf edilmesi 
gerekiyordur. Ecinniler'de Stavrogin bunu yapar. İlk bakışta 
karşımızda, bir kız çocuğuna karşı işlediği suçu itiraf eden 
vicdanı rahatsız bir adam vardır. Piskopos Tihon ikinci 
ihtimali hatırlatır: Kendini bir büyük günahkâr olarak tanıtıp 
itirafı gösteriye dönüştürüyor, suçunu itiraf ederken o suçtan 
beslenen kibirli, alaycı, sinik bir “Byron'vari kahraman"ı 
oynuyordur Stavro- gin. Coetzee'ye göre sektiler itirafın 
açmazları üzerine birer araştırmadır Dostoyevski'nin itiraf 
anlatıları. Dostoyevski'de gerçek itiraf benliğin kendi 
kuşkusuyla kısır monoloğunun değil, inanç, bağışlanma 
arzusu ve “grace”in4? sonucudur. 


Sonradan kendisiyle yapılan bir söyleşide43 “İtiraf ve kiz 
Dü- şünceler"de kendi içinde iki farklı sesin çarpıştığını 
söyler Coetzee. Bunlardan biri o sırada, belki bugün hâlâ 
olduğu kişidir. Insanın kendisiyle ilgili nihai bir doğru yok, 
ona ulaşma çabasının manası da yok, her zaman kör bir 
nokta kalacak, diyordur — sinik Coetzee. Diğeri, olmak 
istediği ya da yöneldiğini hissettiği kişidir; sektiler dünyada 
“grace”in yerinin bir biçimde doldurulması gerektiğini 
düşünen Coetzee. Romanlarının “alegorileştirilmiş kuram” 
olduğu yolundaki eleştiriler hakkında ne düşündüğü 
sorulduğunda (Michael K, Barbarları Beklerken, Düşman gibi 
erken romanlarında yapı- sökümcü kuramın izleri 
hatırlatılmıştır kendisine) Dostoyevski'yi Derrida açısından 
düşünecek kadar felsefi donanımı olmadığını söyler. Ama 
kendisini daha çok ilgilendirenin Dostoyevski'yi Derrida 
açısından değil, Derrida'yı Dostoyevski açısından düşünmek 
olduğunu da ekler.44 Eğer Tihon yazının ufkundan tamamen 
silinirse, sektiler bir “grace" arayışından bütünüyle 
vazgeçersek, diyor gibidir, düşünce kendini kapatan bir 
şalterden, kendini söken bir yıkıcı şerhten, kendini ele 
vermeye ayarlanmış “sınırsız itiraflar”dan ibaret kalır. 


Durdurulmaz bir kuşku ritmiyle doğruluk arayışı arasındaki 
kavgaya doğmuştur Coetzee romanı. Modem dilbilimden 
dilin masum bir araç olmadığını, modemist edebiyattan 
yazının kendi yanıl- samalanyla yüzleşmesi gerektiğini, 
yapısalcılık sonrası düşünceden yazının kendi koşullan 
üzerine düşünmek zorunda olduğunu öğrenmiştir. White 
Writing'de (1988) modemizmin bize “örtülü, karanlık, 
gömülü, dişil olanı; başkalıkları" okumayı öğrettiğini söyler; 
ama yazının o başkalıklara el koymaması gerektiğini de 
modernizmden öğrenmiştir.45 Kendisini “solun insani 
kaygılarına yakın hissettiğini, ama iş ciddiye bindiğinde 
solun diline, aslında tüm politik dile yabancılaştığını", 
öncüllerini o mutlaklaştıran (düşünceleri benimsemekte 
zorlandığını da söyler. 46 Solun doğrularını modemizmin 


kuşkusuyla okuyor, sonra geri dönüp bu kez o kuşkuyu bir 
yıkım ortamında sınıyor gibidir Coetzee. Asanlara bu 
sözcüklerle eziyet edildi, o sözcükleri kullanabilmek için 
önce onları ele vermem gerekir. Ama diyelim ele verdim, bu 
beni doğruya ulaştırabilecek mi? İçinde yaşadığım yıkım 
çağında dilin kendisiyle kavgaya tutuşup yok olmasının 
önüne nasıl geçeceğim? Modernizmin huzursuzluk 
tekniklerinin doğruluk arayışıyla bağını kurabilecek miyim? 
Dilin kendi dışına uzanabilmesi için ne yapmalıyım? 


Coetzee'nin Kafka'ya uzanan yolu buradan geçer. Kısacık 
bir an için de olsa insanın “kendi dilinin dışında, hatta belki 
dilin kendisinin dışında düşünmesinin" nasıl bir şey 
olabileceğinin ipuçlarını vermiştir Kafka22 Michael K daha 
başlığıyla Kafka evrenine kayıtlıdır. Coetzee bu romandan iki 
yıl önce yayımladığı “Kafka'nın “Yuva'sında Zaman, Fiil 
Zamanı ve Görünüş"te (1981) Kafka'nın “Yuva"sındaki 
zaman duygusu altüst olmuş yeraltı yaratığını inceler. K 'nın 
öyküsü de benzerdir. Hiçbir ânın diğerine bağlanmadığı 
tehditkâr bir şimdiki zamanda hayatta kalmaya çalışan, 
“sessizlik içinde yaşadığından öykü de anlatmayan" bir 
köstebeği andırır K. Anlamını zafer kavramıyla edinen bir 
tarih kazanına yuvarlanmadan, “savaş alanlarında, askeri 
merkezlerde, fabrikalarda, sokaklarda, iş çevrelerinde ve 
dört bir yanımızda burgaçlanarak dönen zamanın akışı"nın 
dışında kalarak, ıslah çabalarına direnerek, mevsimleri 
gözleyerek kendine yeraltında bir sığınak kurar. Herkes 
ondan felakete nasıl dayandığını anlatan bir öykü olmasını 
isterken (“9yleyse konuş, sesin duyulsun, anlat öykünü!) o 
her türlü kamptan olduğu kadar her türlü öyküden de 
kaçıyordur. 


Kendi yazarlığını da benzer terimlerle mi düşünmüştü 
acaba Coetzee? Yıkım çağında ne kilit altında ne de bir 
kapıda bekçi olmadan daimi bir kaçış çizgisi olarak var 
edebilir mi kendini yazı? Kamplardan oluşmuş bir dünyada 
kimseyle uzlaşmadan ama sadaka konusu da olmadan 


yaşayabilir mi? “Ana babası terk etmiş çocuklar için, küçük 
kafalılar için, büyük kafalılar için, parasal dayanağı 
olmayanlar için, yerinden yurdundan kovulanlar için, iki kere 
ikiyi toplayamayanlar için, belgelerini evde unutanlar için, 
yaşamak için sel akaklarından başka yer bulamayanlar için" 
kampların kurulduğu bir dünyada, kendini bir kamp 
öyküsüne dönüştürmeden hayatta kalabilir mi? Kendi içine 
gömülmüş bir Hayır olarak yaşayabilir, tarihsel zamanın 
dışında kendine yeraltında geçici bir yuva kurabilir mi? 


Cevabın güçlü bir Evet olduğu söylenemez. Şu cümleler 
Michael K'dan: “Ne zaman kendini kendine tanımlamaya 
kalkışsa o noktaya geldiğinde kavrayışının yetersiz kaldığı, 

sözcüklerle doldurmanın hiçbir yarar 


sağlamayacağı bir boşluk, bir oyuk, bir karanlık hep 
kalırdı. Sözcükler öğütülüyor, boşluksa hep kalıyordu. 
Onunki, içinde hep eksik bir şey kalan bir öyküydü. Yanlış bir 
öyküydü, hep yanlış olmuştu." 
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Utanç başından bu yana Coetzee'nin temel izleklerinden 
biri oldu. “Böyle günlerde beni huzursuz eden utancı 
hatırladım," der Barbarları Beklerken'de yargıç, “mahkeme 
salonundan çıkıp daireme döner ve karanlıkta bütün akşamı 
salıncaklı sandalyemde oturarak, hiçbir şey yemeden 
geçirirdim, yatma vakti gelene dek. 'Bazı insanlar haksız 
yere acı çektiğinde,” derdim kendi kendime, 'acılarına tanık 
olanların kaderi bunun utancını hissetmektir.'” 


Demir Çağı 'nda yıllar önce işlenen bir suç yüzünden 
kendini bir “utanç durumu”nda bulur Elizabeth Curren. Suça 
ortak edilmeyi o istememiştir; ama suç onun adına 
işlenmiştir: “Uzun yıllar önce bir suç işlendi | ...] O kadar 
uzun bir süre ki, ben ondan sonra doğdum. Bu suç benim 
kalıtımımın bir parçası oldu. O benim parçam, ben onun 
parçası olduk. Her suç gibi bu suçun da bir bedeli vardı. Bu 
bedel, bana göre utançla ödenecekti.” Curren'ın kızı 


apartheid yüzünden bir daha dönmemek üzere Güney 
Afrika'yı terk etmiştir. Elizabeth kanserdir ve tek başınadır: 
“Bu bedel, bana göre utançla ödenecekti. Utanç dolu bir 
yaşam ve karanlık bir köşede, ardından kimsenin yas 
tutmayacağı, utanç verici bir ölümle. Ben bu bedeli 
ödemeye hazırım.” Kötü Bir Yılın Güncesi'nin üst 
metinlerinden biri “Ulusal Utanç “zerine” başlığını taşır. 
Arada, Utanç var. Bir kız öğrencisinin şikâyeti üzerine 
üniversite yönetiminin hakkında cinsel taciz soruşturması 
başlattığı David Lurie'nin öyküsü. David'in apartheid sonrası 
Güney Afrikası'nda, toplumun değerleriyle yargılanmayı 
reddeden başına buyruk Byron'vari bir kahramandan adım 
adım uzaklaşmasının, Üniversitede “modem diller” 
öğretmenliğinden Doğu Cape'de bir hayvan kliniği 
bakıcılığına uzanan öyküsü. 

Barbarları Beklerken'de “doğru dürüst gömülmemiş, üst 
üste atılmış” ölülerden söz ediyordu yargıç. Utanç'ta bir kez 
daha ölülere geri döner Coetzee. David'in klinikteki görevi 
hasta, sakat, istenmeyen köpekler iğneyle ölüme yollanırken 
yanlarında durmaktır. Köpek ölüleri pis kokulu çöplerle, 
tabakhaneden gelen atıklarla, hastane artıklarıyla bir arada 
kalmasın, cansız bacakları yük arabasının parmaklıklarına 
sıkışmasın, fırında çalışanlar hayvanların bacaklarına 
küreklerle vurmasın, köpekler öldükten sonra bir kez daha 
aşağılanmasın diye ölüleri ateşe verme işini bizzat O 
üstlenmiştir. 


“Düşman kazanacak olursa,” diyordu Benjamin, “ölüler 
bile payını alacak bundan”. Giden gittikten sonra bir kez 
daha düşmesin diye mi çalışır yazı? 


David Lurie de bir yazardır. Ama apartheid sonrası Güney 
Afrika'da yaşadıklarından sonra, o zamana kadar güvenle 
kullandığı dil sanki “içinden kurtlar kemiriyormuş gibi” 
ufalanmıştır: “Bu durumdaki insan, diye düşünüyor, ölüleri 
geri getirecek sözcükleri, müziği nasıl bulabilir?" 


” 


Acıyı hazzın karşısına çıkaran bir yazar değil Coetzee. 
Asanın geçmişin cürümlerinden kefaret yoluyla 
arınabileceğini, yıkımın böyle telafi edilebileceğini düşünen 
bir yazar da değil. Bu bakımdan Dostoyevski'den ayrılıyor. 
Yine de onu Ecinniler'in yazarına bağlayan bir şey var. İçinde 
yaşadığımız yıkım çağında “grace"ten boşalan yeri 
dolduramazsak utançtan kurtulamayacağımıza inanıyor. 


Sartre Varlık ve Hiçlik'te utancı anahtar deliğinden odayı 
gözetleyen birinden yola çıkarak anlatmıştı. Biri bizi anahtar 
deliğinden içeriyi gözetlerken gördüğünde hissettiğimiz 
şeydir utanç. Başkası beni odayı gözetlerken gördüğü için, 
ben de kendimi o halde görürüm: Insan başkasının önünde 
kendisinden utanır.48 o Coetzee'nin “karanlık o oda" 
benzetmesi boşuna değil. Bir karanlık oda olduğunu 
görmezden gelmek utanç vericidir; ama karanlık odayı hayal 
gücünün kaynağı haline getirmek de insanı utandırır. 
Susmak utandır- mıştır; ama şimdi konuşmak da utandırır. 
lüm acısının çekildiği yerde bunun bir imgeye 
dönüştürülmesinde, o imgenin kurbanları yok eden 
dünyanın tüketimine sunulmasında insanı utandıran bir şey 
var, diyordu Adorno. ‘lüm kamplarını yazabilsin diye seçilmiş 
olabileceği düşüncesi Primo Levi'yi utandırmıştı. Coetzee 
tam da yazarken, yazdığı için, telafi çabasının ortasında 
yakalanmıştır utanca. Sadece beyaz azınlığın imkânlarına 
sahip bir yazar olmanın utancı değil Coetzee'ninki. Aynı 
zamanda yıkıma yazarak cevap vermenin, esin perisini 
karanlıktan alıyor olmanın, yaratıcılığını apartheid'a borçlu 
olmanın utancı. (“Görünmez"den alınmamış, zaten 
alınamayacak bir yetkiyle yazıyor olmanın utancı. 
Başkalarının anlatma yeteneğini yok eden şeyi anlatmanın, 
başkaları anlatamazken anlatmanın, tam tanığı olmadığı bir 
şeyi anlatmanın utancı. Başkalarının hayatına mal olan 
özgürlüksüzlüğün ona bir ödül olarak geri dönmesinin 
utancı: “Nasıl oluyor da benimki gibi apaçık özgür olmayan 
bir ülkeden gelen, böyle bir ülkede yaşayan biri özgürlük 


48. Jean-Paul, Sartre, Varlık ve Hiçlik: Fenomenolojik 
Ontoloji Denemesi, çev. Turhan Ilgaz ve Gaye Çankaya 
Eksen, Istanbul: Ithaki, 3. basım, 2009, s. 354-7. 


ödülüyle onurlandırılabilir?"4?9 


Petersburg'lu Usta 'ya geri dönebiliriz şimdi. Oğlunun bu 
dünyadaki yankısı olayım derken, yeni romanının 
sahnelerini biriktiren Dostoyevski'nin utancı: “Adam bunun 
unutulmayacak bir sahne olduğunun farkında, hatta günün 
birinde yazdıklarında bu sahneyi kullanabileceğini de. Utanç 
duyar gibi oluyor, ama yüzeysel ve geçici bir utanç bu. “nce 
yazdıklarında, sonra da hayatında utanç duygusu eskisi 
kadar güçlü değil, utancın yerini aşırı uçlara gitmekten 
çekinmeyen anlamsız ve ahlakdışı bir kayıtsızlık almış. Göz 
ucuyla üzerine müthiş bir hızla gelen bulutlan görüyor gibi, 
fırtına bulutlarını. Yollarına çıkan her şeyi süpürüp atacaklar. 
Korkuyla, ama aynı zamanda heyecanla fırtınanın 
patlamasını bekliyor adam." 


Yaklaşan fırtına, Dostoyevski'yi hayatı boyunca sarsan sara 
krizlerinden biridir. Aynı zamanda yoluna çıkan her şeyi 
süpürüp atan Ecinniler'in fırtınası. Ama yazının “ahlakdışı 
kayıtsızlık"ı geri çekilince utanç geri gelir. Pavel'in karanlık 
odasından Ecinnilerle ayrılan Dostoyevski'nin utancı. Kendi 
yas çalışmasından Petersburg'lu Usta 'yla çıkan Coetzee'nin 
utancı. Yazarın ödemek zorunda olduğu bedel: “derim ve 
satarım; benim hayatım böyle. Kendi hayatımı satanm. 
Pavel'i hayattayken sattım, şimdi bir yolunu bulsam içimdeki 
Pavel'i de satarım." Bir yazarın hayatı: “Onursuz bir hayat; 
sınırsız ihanet; sonu gelmeyen itiraflar." 


Bir zamanlar Mallarme söylemişti: “Dünyada her şey 
sonunda bir kitaba girmek için vardır." Yıkımın bir gün bir 
kitaba g*mek için var olduğunu düşünmenin bir utancı 
olacaksa eğer, bu çağda bunu üstlenen az sayıdaki yazardan 
biri Coetzee. Bir “hayatta kalan" olduğunu unutmayan bir 
anlatıcının elinden çıkmış tesellisiz öyküler. 


49. Timothy Bewes, Coetzee'nin yapıtlarında utancın 
apartheid'a edebi tepkinin yetersizliğinin, imkânsızlığının, 
dahası müstehcenliğinin bir tezahürü olarak ortaya çıktığını 
söyler. Apartheid Coetzee'nin yapıtlarının sadece konusu 
değil, aynı zamanda onu mümkün kılan koşuldur. “Kendi 
yazdıklarının sonlandırmayı umduğu durumla suç ortaklığı 
içinde olduğunu kabul eden biri vicdanen nasıl yazabilir?”, 
The Event of Poscolonial Shame, Princeton, N. J.: Princeton 
University Press, 2011, s. 137-9. 
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Kötü Bir Yılın Güncesi'nde son kez Orpheus'a geri döner 
Coetzee. Ama şimdi Orpheus'tan değil, Eurydike'den söz 
ediyordur: “Eury- dike'nin hikâyesi yanlış anlaşıldı. O hikâye 
ölümün tek başınalığı hakkında. Eurydike ölü giysileri içinde 
cehennemde. Orpheus'un onu gelip kurtaracak kadar 
sevdiğine inanıyor. Nitekim geliyor da. Ama sonunda 
duyduğu aşkın yeterince güçlü olmadığı ortaya çıkıyor. 
Orpheus sevdiğini arkada bırakıp kendi hayatına geri 
dönüyor." 


lümüyle bizi bırakıp gideni iç dünyamızda defalarca 
diriltiriz. O dünyayı ele geçirmesine, bize zulmetmesine izin 
veririz. O bir türlü yapılmamış hareketin, dile getirilememiş 
cümlenin telafisi yoktur. Sonra yaşamaya devam edebilmek 
için onu bu kez biz öldürürüz. 


Yazarken de öyle. Yazının önünde bir Orpheus çıkmazı 
vardır. Anlatmak gerekir, ama anlatılamaz. “lüler diyarına 
büyücü olarak iner Orpheus; yeryüzüne çıktığında şairdir. 
Şiirde Eurydike çoktan yitirilmiştir. Orpheus Eurydike'ye 
bakar; ama Eurydike'nin gözleri “karanlık havuzlar" gibidir. 
İmge kadavraya benziyor, demişti Blanchot: “Geri 
dönmeyecek olanın geri dönüşü.” Işığı bize ulaştığında yıldız 
çoktan sönmüştür. “Yokluğun payı"na el koymamak, yazıdaki 
“sessizlik (o çekirdeği"ni korumak bir biçim ahlakıdır. 


Eurydike'nin artık var olmadığını söyleyerek saygı gösterir 
yazı Eurydi- ke'ye — ölümsüz olduğunu söyleyerek değil.5* 

“Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin battığını kabul ederek 
yazmağa yeniden başlamalı," diyordu Bilge Karasu. “Yazı, 
kendini söyler, söylemediğini yok eder. Bir de, ara bir yol 
olarak, yok ettiklerinin 


50. “Yokluğun payı”nı Orhan Koçak'ın aynı başlıklı 
yazısından aldım. Şöyle bitiyordu: “'lümden söz edilebilir, 
ama ancak yaşarken. Sessizliği seviyorum diyen kişi de 
çoktan sessizliği bozmuştur.”, “Yokluğun Payı”, Defter, sayı 
6, Ekim- Kasım 1988. “Sessizlik çekirdeği”yse Terry 
Eagleton'ın: “Konuşurken, kelimeler arasında, sessizliğe 
mahküm edilmiş milyonların hatırasına bir sessizlik 
çekirdeği muhafaza edilmelidir.” “Beckett'den Adorno'ya: 
Kesinlik Öldürür”, Mesele, Temmuz 2008, sayı 19, s. 50. bir 
bölüğünü sezdirebilir. Sezdirdikleri ‘var’ değildir ama 'yok' 
da değildir. Yazının alacakaranlığı, çok üretici olabilir.'A! 


Edebiyat ve Felaketle bitinnemiz gerekiyor. Felaket'in tek 
muhtemel tarihçisinin edebiyatçılar olduğunu söylüyordu 
Nichanian. Ama edebiyatı, yıkımı anlatabilecek kadar güçlü 
gördüğü için değil. Politikanın onaramayacağı şeyi 
edebiyatın onarabileceğini düşündüğü için de değil. Tersine, 
“çaresizliği ve imkânsızlığı kendi bünyesinde deneyimleyen" 
tek dilsel edim edebiyat olduğu için. “Felaket'le karşı karşıya 
kalındığında muhtemel tek başarı, edebiyatın 
başarısızlığıdır."52Muhtemel tek tanıklık, tanıklığın 
imkânsızlığına tanıklık etmektir. 


Adomo'nun çok mu uzağındayız? Çiçeklerin üzerine düşen 
dehşet gölgesi algılanmadığı zaman bahar dalının bile 
yalana dönüşebileceğini söylüyordu: “Artık güzellik ve 
avunu yoktur — korkunç olanı gören, ona dayanabilen ve 
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Şimdi, bunu yırtmalı, güneşin doğduğunu kabul ederek 
yazmağa yeniden başlamalı. 
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